作为妈妈，我们能拥有一个儿子多少年？

怀胎十月，一天天期待着和他的会面。他是俊朗、帅气的，还是皱着眉头、一脸的不满意？想象着他的模样，情不自禁翻开童话书与他对话。

他终于出生了。襁褓里粉团玉琢的小婴儿，足以让妈妈忘记所有孕育生命的艰辛。 他会笑了、他出牙了、他会喊妈妈了、他会走路了……从此，他和母亲仿佛成了连体人，娇滴滴地粘在妈妈背上或是手上，走哪跟哪。

他不仅粘人，缠着妈妈讲故事，妈妈搜肠刮肚，所有的故事都讲完了，只好自编自创。对这个世界充满好奇心的他还爱问问题，问得天马行空，再博学的妈妈也会有回答不上来的时候。

和小朋友在外面玩回来、放学回家……一进门，他一开口就是“妈妈”，第一句话永远是留着和妈妈说的。他总是有说不完的话题，黏不完的劲头。在大街上、在儿童游乐园、在田野小道上，他总是摆出各种搞怪的姿势，要妈妈给他拍照。

就在妈妈一天天嫌他烦的时候，上初中的他，仿佛一夜之间长大了。走在路上不再牵妈妈的手了，坐下来不再挨近妈妈了，和妈妈说的话也越来越少了，一副男女有别、保持距离的态度。不做妈妈的跟屁虫、尾巴狗了，甚至拒绝拍照，本能地伸手挡住妈妈的镜头。这些变化来得太突然，让妈妈有些不习惯，也有些失落了。

高中毕业，从拿到大学录取通知书那天起，他就充满期待，人未走心已远。分别的那天，做妈妈的带着不舍和不敢表现出来的担忧，一步三回头，他却头也不回地背着行囊快乐地奔向未知的生活。

每次临近放假，妈妈早早就拆洗被褥、收拾房间，菜场、超市来回跑好几趟，冰箱里塞满了他爱吃的肉啊菜啊，零食也摆放在他习惯的地方了。终于把他盼回来那天，出高铁站在人群里相互看见的那一眼，妈妈欣喜若狂，竟有一种失而复得的感觉。他淡淡地笑着，像个成年人一样和妈妈打招呼。回到家里，他要么和小伙伴约着联机游戏，要么出门约会同学。在家里，也多半关在自己卧室里，上卫生间、吃饭才出来。

他参加工作了，回家越来越少了。年轻人，在外面开疆拓土、打拼生活的不容易，做妈妈的自然理解。实在想他了，打个电话过去，他要么忙得接不了，要么三言两语匆匆忙忙就挂了。

他结婚成家、生儿育女了，做妈妈的百感交集。逢年过节，他也会带着妻子孩子回来探望妈妈，但不再是“回家”了，而是去“我妈妈家”。而妈妈，去看望他也是客客气气一副做客的样子。从此，就彻底成为两家人了。以往的时光，遗留在他长大的岁月里。

关键词： 妈妈 玉琢 连体人