专栏 | 妈妈今天不化妆

妈妈今天没有化妆，当然昨天也没有。她素面朝天地站在过道和同小区的孃孃摆龙门阵，时不时瞥一眼厨房的方向， 灶台上正煮着鸡汤。她们在讲我听不懂的八卦，并非真的听不懂，只是不大感兴趣。到了这个年龄，妈妈间的话题早就从各家孩子家长里短变成了对生死的感叹，“啊，你姑妈也走了啊？好久的事情哦？”“有段时间了，之前身体好得很啊，突然说没得就没得了。”话题草草结束，剩下的时间她们又约了按摩还是游山的时间，然后各自道别，进厨房关了火。有一次也是妈妈在和一个孃孃说话，讲到某个小姐妹，就鼻子轻哼了一声，“哼，她！”当然就没有下文了，语气代表了对这个人的看法，说完又笑了，像是完全不当回事。突然对谈的孃孃说：“还是要保养啊，只不过你啊，有本钱，吃不胖，又不显老，走出去像是妹妹。”妈妈突然打岔道：“屁，我都有白头发了！”说着伸手去翻，像是非要翻出两根来证明点什么。过了端午，妈妈就五十八了，用妈妈的话来说，吃六十岁的饭了。即使到了这个岁数，我还是时常觉得她和年轻时的差别不大。记忆最深的是她二十出头拍的一张照片，翠绿色的连衣裙，一头长发，卧坐在厂区大门口的花坛上，弹吉他。那张照片至今是我最喜欢的一张。我还记得一次从相册里翻出这张老照片时被惊艳到的表情，那时候她笑得轻松，没有被生活碾压过，明显对未来充满了期待。那时候的她和现在一样，素面朝天，好像对粉黛并不热衷，她崇尚天然和舒适，不喜欢黏糊糊的装扮感。可妈妈真的不化妆吗？当然也不是，我记得她会买口红，大大小小的，那是她唯一愿意花钱的化妆品。更早的时候她也会买眉笔，但后来随着大流行去纹了眉之后，就再也不买了。可口红是什么时候从她桌上消失的呢？我甚至找不到这样一个确切的节点。大概是我习惯了她素面朝天的模样，如果哪一天她拿出口红认认真真画上，我会觉得一定有什么重要的事要发生。上一次画口红是什么时候呢？2016年，我的其中一本小说卖到畅销榜，被邀请回重庆做活动的时候，那时候我的人生因为一本书得到了拯救，对我来说，这场签售会非常重要，于是我想邀请妈妈一起参加。就是那天，她很认真地画了口红，早早地来到现场，坐在正中央，等待我上场。可是不知道为什么，就是她那副为我感到骄傲的样子给了我巨大的压力，以至于那次的活动非常糟糕，我的视线里只有装扮隆重的妈妈，却完全没有听进去主持人在说什么，好几次思维断线，甚至有点后悔为什么要请妈妈来参加这次活动。因为我的糟糕表现，台下很多读者纷纷离开，后来座位越来越空，但妈妈始终坐在最中间，认真地听我说话，她表情自然地看着我，到最后只有零零散散的几个人上台签书。而后的时间里，妈妈没有再化过妆了，她的梳妆台上有一些简单的护肤品，但再也没有出现过口红。同样的，之后的签售会我再也没有邀请过妈妈，甚至有时候故意绕开重庆去别的城市办活动。那一次给我造成的心理阴影不小，主要还是害怕妈妈失望。直到有一天，妈妈说，你啷个都不回重庆搞活动了啊？是不是书在重庆卖不好？我连忙说，不是不是，书店有他们自己的活动档期，不一定排得上，大多时候都有冲突。妈妈若有所思地讲了一声“噢”，然后又匆匆去做自己的事情了。自从父母离婚之后，妈妈就一直一个人，当然她也有恋爱的时刻，但是基本不会再步入婚姻了，这是她非常清醒而深刻的认知。有时候妈妈也会和我炫耀她的恋爱，讲她和叔叔在河边钓鱼，有时候是自驾远行，有时候是看了什么特别的风景。妈妈是一个活得非常年轻态的女人，她对爱情有自己的认知，不结婚，不同居，不生活在一起，他们只在开心的时候作伴，然后各自回到自己的生活里，互不干扰。有一年春节回去，我想到她要出去玩，说给她买件衣服，她开开心心和我去商场逛了一圈，然后空手而归，我问：“啷个不买啊？”她说：“看不上啊！”其实好几次她都摸了摸那些款式新颖的衣服，但是一翻出价牌，就收手了。我说：“喜欢就买啊，我付钱，又不要你付钱。”妈妈就说：“你的钱不是钱啊，哎呀，回去淘宝上买买算了。”基本是这样的结尾。这不是我印象中的妈妈。我还在念小学的时候，我父母算典型的工薪阶层，每个月的工资除开吃喝用度，基本没有多余的钱。但是那时候妈妈是很注重生活品质的，她喜欢逛街，给自己买特别好看的衣服，有时候甚至不惜重金就为了赶时髦。那时候家用都是讲究的，同学还经常调侃我说，九十年代，家家都还在用卷纸的时候，就你们家已经在用抽纸了，心相印，那时候不便宜哦，还是你妈妈讲究。有时候他们来家里玩，多抽两张纸，我怕被妈妈说，还让同学付钱，一毛钱一张，现在还记得。我们家也是最早装上VCD机和音响的，有时候放学回来，妈妈就会放上碟片，插上话筒唱两首邓丽君，还问我好不好听。这些才是我印象中的妈妈。可是什么时候，她已经不要求赶时髦了，也不用买那么贵重的用品了。她开始讲究实惠，认真比较，虽然对品质要求依旧很高，但绝对不会轻易上当买贵的东西了。有一次我和我妈散步，说，你变了。我妈诧异，问我，咋变了？我把这些细节说给她听。她惊呼一声，对啊，我怎么变成这样了？说完之后，她自己又笑了，讲，老了嘛，马上六十岁了的嘛！嘴上说，心里却是完全不这么认为的。好几次给我打电话，问我她能不能去找份工作，上个班？我说你好不容易退休了，上啥班？她说，当然不是真的上班，我要接触人啊，认识新的朋友啊，不然我老得快啊。这是她的理由。还有一次，她问我她能不能去开个餐馆，叫上几个好姐妹到北京来打拼，跟着我一起奋斗。我说，天，你想啥呢？你每天在家看电视刷抖音不好玩吗？非要沾尽油烟？我妈并没有善罢甘休，我慢慢意识到，这或许是她的一个心愿，她有她人生中想做的一些事情。身边的人都说她做菜好吃，川菜一绝，堪比御厨，满汉全席，不在话下，她当然希望她的一技之长得到更多的人的赞美。2018年的时候，我写完一本书的空档，有了些时间，意识到或许我可以简单帮她完成一点心愿。于是我和我妈说，来吧，我们来试一下，你来做你最拿手的口水鸡，我来帮你卖。我实在不希望她真的踏进餐馆的厨房每天忙里忙外累坏身体，于是在读者群里发布了妈妈想做口水鸡的愿望，很快数以计百的订单蜂拥而至，我妈说，鸡要三斤半，料要亲自调，为了研究口味不会因为货运影响，我们想尽了各种办法，最后达成。每天限量十单，多了不做，不是饥饿营销，单纯只是为了她开心。妈妈的口水鸡得到了众多亲朋好友以及读者的支持，她每天活得越来越起劲，当我把那些反馈留言截图给她看的时候，她简直笑开了花。仅仅一个月的时间，我们卖出了近四千多单，排期排到了好几个月之后，随着气温升高，天气变热，妈妈担心鸡肉保鲜有问题，加之我实在无暇顾及这桩“生意”，又有各种活动和工作需要参与，于是不再接单，点到为止。虽然很累，但妈妈却开心地和我说，哎呀，最后还是赚了五百块钱啊！是，我们几乎没有什么盈利，因为我只是图妈妈开心，价格基本只收了成本价，去掉物流费用，所剩无几。但这并不重要，重要的是这件事对于我和妈妈的意义。我让她用那五百块去买了件新衣服，然后她视频给我看的时候说，我砍价砍完买了两件！得意得不行。当然，我和我妈也不可能毫无龃龉。有时候我妈刻薄得让我无法理解。在路上遇到她不算喜欢的人，别人抱着孩子过来打招呼，她也就笑笑应了声，往往多说不了两句，就转身告别，等别人走远了，悄悄和我说，那个娃儿长得不知道像谁，好丑。还有一次，我和她路过镇上的一个废品站，她看到一个白发苍苍的老太太，惊讶道，哎呀，她啷个变成这样了？不晓得屋头遇到啥子倒霉事情了，我要是活成这样还不如死了。有时候我会看她一眼，问她讲这些做啥子。她说，想到就说了，能做啥？有时候我嫌弃她刻薄，她就翻脸不理我。可有一次，有一个捐助山区的项目，我问她有没有什么旧衣服可以捐的，她说找找，但是找来找去，找了半天，突然泄气地说，哎呀，这些旧垮垮的衣服，别个啷个穿嘛，要是是我收到了，心情才难过哦。山区的人就不爱美呐？！最后她竟找了两三件没穿过几次的新衣服捐了出去。现在基本每次回家，最能拉进我和我妈关系的活动，就是夜晚饭后陪她散步，时常她会给我讲一些身边孃孃们的八卦，她们和子女之间的矛盾，她们对于世界的看法，她们这一代人啊，还没老，还是要攀比，要爱美，要看大世界的。有一天，走在路上，我突然意识到她穿了一双非常普通的平底鞋，我才问，诶，你现在不穿高跟鞋了啊？我妈说，穿腻了，从十来岁开始穿，穿到四十岁，穿来穿去就那样，不喜欢了，我现在觉得爱啷个穿就啷个穿。——十来岁啊，那不是上初中？——对啊，就是上初中啊，我们那会儿又没得书读，只晓得学打扮了。后来走了几步路，妈妈说，那时候我也不觉得自己漂亮，但是我晓得人爱自己的时候，总是希望自己好看的。妈妈今天没化妆，昨天也没化，当然她现在高跟鞋也不穿了，可能对她来说，装扮早就不是生活中重要的事情了，用她的原话来讲，烦了！腻了！但是现在的她活得可比年轻时候精彩多了，想出去旅行就背着包走了，想要恋爱就直接和叔叔说了，想要打麻将就拎着钱包上桌了，想要学跳舞就去报班，想要被人“伺候”就去按摩，想要被什么东西“蛰”一下，就去听悲伤的言情小说，我妈已经完完全全和以前不一样了，自从外婆外公去世后，自从婚姻破碎后，自从她真正懂得一个人的快乐后，我妈再也不想被什么东西束缚着了。曾经我总觉得人的通透是在一瞬间实现的，或许是生活的重压，或许是命运的不公，或许是对周遭的释然，但从我妈身上，我更能体会到这种通透的来源不是成长，而是“找到”，她找到了完全属于她的东西，别人学不来的东西，她引以为傲的东西，那才是通透。有一天，舅舅和我在桌上聊天，突然说起，你最近写的那个《当燃》好像在写你妈，我妈原本躺在沙发上正在玩《捕鱼达人》，一下停了手，坐起来问：“啥子啊？写我啥子？”我一下咯了下，说：“哎呀，那不是你。”我舅舅说：“就是她啊，我觉得就是她。”我妈说：“到底写了啥啊？是不是又写我不好？”我连忙说：“啷个可能！”我确实在新书里塑造了一个叫“刘女士”的妈妈，也确实从我妈妈身上获取了极多的灵感，很多人在《当燃》中认识了刘女士，爱刘女士，认为刘女士甚至是书中的灵魂，除了当下同龄的女性，我也想让大家了解到妈妈这个阶段的女性是什么样。新书要出来之前，我原本想在书中感谢一下我的妈妈，但是我没有，我突然想到了好多年前，我在台上慌乱失措的时候，她盛装坐在台下的场景，当时她的眼神里，仿佛对我说，有啥子嘛，不过是一场签售！那种豁达，那种无所谓，那种“快点搞完我们去吃火锅了”的乐观，好像她的盛装是为了赴和儿子的一场久违的约会，而不是什么签售会。所以，有啥子嘛，不过是一本书！她不会看在眼里的。妈妈的生活不用再为一些所谓的“隆重”去打扮自己了，但我还是想特别隆重地写写（谢谢）她。这是我在写《当燃》时没有说过的故事，写在她五十八岁生日的今天。