我躺在手术台上，妈妈发来消息：
「你弟弟的贷款要还了。」
我没回。
「也不多，就十万，你是姐姐，要帮帮他。」
「还有，我身体不太舒服，你明天带我去医院看看。」
「怎么不回？」
最后，她的耐心终于用尽。
「别装死，这是你欠我们的！」
我能想象她有多愤怒。
可是妈妈，我没装。
我真的死了。
1
被白布盖上时，我听到两个护士的低语：
「才二十八岁，真可惜。」
「是啊，有什么想不开的，非得跳楼……家里人知道得多难过。」
她们把我的身体推出手术室。
而我的灵魂，留在了这里。
身边有往生者经过。
他提醒我：「姑娘，快点走，不然赶不上好胎了。」
我没有动。
警察联系了妈妈。
她大概很快就来了。
我飘去医院门口。
像小时候她抱着弟弟走在前面，我期盼她回头看一眼那样。
我等啊等。
日落之前，她来了。
在警察的带领下，她来到太平间，停在我尸体面前。
大概我的死状过于凄惨了。
白布掀开后，她瘫倒在地上，脸色苍白。
数秒后，她突然嚎啕大哭。
这种哭声是我从未听过的，像发动机的悲鸣，浑身颤动，用尽全力。
警察试图把她从地上拉起来。
医生劝她节哀。
她背对着我，仍旧在哭。
我看不到她的表情。
至少这哭声，是悲伤的。
不知过了多久，太平间只剩妈妈留下。
那位往生者再次出现。
「姑娘，快点跟我走吧。」
我最后看了妈妈一眼，点点头，转身要走。
她的手机突然响了。
她按下接通键。
「小智，你姐真死了。」
「这么急干吗，她的钱早晚是你的。」
「你说，她跳楼的地方，会赔钱吗？」
往生者沉默了。
许久后，他问我：「你难过吗？」
我摇摇头，笑了笑。
「习惯了。」
2
从小到大，我听到最多的一句话是——
你是姐姐。
这句话像一句魔咒，从弟弟陈彬智出生后，无时无刻不在缠着我。
我要照顾他，要无条件容忍他，要理解父母把更多关心和爱倾注给他。
因为我是姐姐。
这样的说辞似乎也容易被接受。
从小到大，我尽力扮演一个合格的姐姐。
直到我知道了一个词，叫「重男轻女」。
我至今记得，七岁那年，弟弟撕毁了朋友送我的贺卡，我推了他一下。
他嚎啕大哭，找来了妈妈。
「你是姐姐，怎么能打弟弟？不就是一封信吗，有什么大不了？」
「他说谎，我没打他！」我仰头看着她，「你就是重男轻女！」
她愣了一下。
下一秒，巴掌重重甩在我脸上：「再瞎说！我自己都是女的，我重男轻女？」
那晚，我在门口站了一夜。
爸爸回家后，只是问了一句：「饭是不是做少了？」
「陈小染又不吃。」妈妈无所谓地回应。
我站在门外，看着他们一家三口幸福温馨的场景。
这种情况一直持续到我中学。
我离开父母，上了寄宿学校。
其实我家庭条件不算差，但我每月的生活费少得可怜。
那时正在长个子，我经常穿着不合身的裤子，深秋露出脚踝，在同学们嘲弄的话语中，自卑到极点。
我开始把注意力放到学习上。
从班级后列，到前二十，再到前十。
寒假前，我考了年级第一。
我领了两千的奖学金，班主任给爸爸打电话报喜。
放假回家，我第一次在爸爸脸上看到慈祥。
他用奖学金给我买了合身的裤子，然后说：「剩下的钱爸爸帮你收着。」
我不敢拒绝。
可能是受爸爸的影响，妈妈对我的态度，也缓和了许多。
她甚至会问我想吃什么。
在我回答糖醋排骨后，弟弟赌气大哭：「我不喜欢吃，妈妈偏心！」
她连忙去哄。
这场闹剧最终以做了弟弟喜欢的海鲜汤收场。
至于我的喜好，没人在意。
后来我每次回家，妈妈都会让我给弟弟补习功课。
陈彬智不爱学习，每次辅导，都不肯配合。
有次我实在受不了，把他五十分的试卷拍在桌上：「笨成这样，你以为我想教你？」
他吐了我一脸唾沫，转头大哭着去找妈妈。
「让你辅导，不是让你吼他！有你这样做姐姐的吗？看你爸回来怎么收拾你！」
我反驳：「考五十分就是他的错，爸爸不会对我怎么样。」
妈妈冷笑了一声。
那种嘲弄和冷漠在她脸上无限放大。
「你以为你爸真喜欢你？他对你好，不过是你让他有面子罢了。」
我愣愣看着她，什么也没说。
后来不管过去多少年，我始终无法理解，一个母亲究竟对自己的孩子有多大怨念，才能说出这种残忍的话。
我当晚收拾行李，提前回到了学校。
空无一人的校园里，我遇到了化学老师。
一个四十多岁离异的中年男人。
「陈小染同学，怎么没回家呀？」
我没有回答。
他笑眯眯问我：「来办公室吗，老师煮了火锅。」
我犹豫片刻。
「好。」
3
妈妈离开医院后，跟陈彬智商量我的葬礼。
「随便弄弄就行，她死得不体面，没必要大张旗鼓。」陈彬智说。
「嗯。」妈妈沉默片刻，「先不急，我去她跳楼的地方看看。」
她买了花圈，跪在那个地方，嚎啕大哭。
保安几次想赶，都被路人拦住。
「你有没有同理心啊，人家母亲丧子，痛哭还不许吗？」
终于，警察传唤了妈妈。
没等警察开口，妈妈连忙问：「我女儿跳楼的地方是不是存在管理不善？那是不是有赔……」
「安静！」年轻警察皱眉，「你知道我们为什么叫你来吗？」
「……为什么？」
「陈小染初中时遭到过性侵，你知道吗？」
妈妈愣了一下。
「你在说什么……」
警察把证据推到他面前。
我的日记，以及罪犯的笔录。
「这是我们在陈小染住处发现的，根据线索，抓获了犯人。」
「这件事情，作为母亲的你，毫无察觉吗？」
妈妈沉默了。
那晚，我衣衫不整地跑出办公室，我疯一样逃离学校。
回到家，妈妈冷嘲热讽：「翅膀硬了，说你两句就离家出走，这跑一圈，不还是回来了？」
我关进浴室，一遍遍冲洗身体。
她在外面砸门：「陈小染，水不要钱是吗？你犯什么病，给我出来！」
可我好像听不见她的声音了。
只有黏腻的触感留在身体上，怎么也甩不掉。
沉默片刻后。
妈妈回答：「这孩子古怪得很，什么都不跟我说……后来他爸因为她车祸身亡，她就变得更加沉默寡言了。」
警察敏锐地捕捉到关键词：「因为她？」
「对，她当时要去南湖公园，我们一家就去了，结果路上出了车祸，她爸当场死亡……你看我腿上，还有那时留下的伤。」
不，不是的。
我在空中拼命摇头。
这根本就不是我的错。
那时我刚上大学，陈彬智闹着要去迪士尼，太远了，父母都不想去。
我提了一句：「南湖公园那边也有游乐场。」
「对，南湖公园可以。」妈妈连忙接话，「小智，你姐说得对，我们就去南湖公园。」
我以为这只是一场普普通通的出行。
我们都这样以为。
直到，我满身是血地从变形的车身里爬出来，用力拽出昏迷的妈妈和嚎啕大哭的弟弟。
爸爸被卡在驾驶座，我拉不动。
后来警察和救护车赶到时，爸爸已经咽气了。
医院里，妈妈醒来后得知爸爸过世，把所有能拿到的东西砸到我头上。
人在极度悲伤的时候，其实不会嚎啕大哭的。
她捂住胸口拼命喘息，眼泪不停地流，嘶吼着质问我为什么死的人不是我。
「要不是你，我们根本不会去南湖，你爸怎么会死！？」
她一遍遍质问，把所有过错推到我身上。
即便当初同意这个提议的人是她。
我被她砸得头破血流。
如果不是护士们拉住，她大概会当场打死我。
从那以后，那句「你是姐姐」变成了「这是你欠我们的」。像一场可怕的噩梦。
无穷无尽，永无天日。
「但是，你丈夫那天喝酒了。」年轻警察语气平静。
妈妈愣住。
「怎么可能？」
「尸检结果上显示的，可能当年周围人怕你受不了，没有告诉你，还有……」
谈话室内陷入死一般的寂静。
「陈小染自杀前，曾被人绑架折磨，据我们目前搜集的证据，案件主谋……正是你的儿子，陈彬智。」
4
「你在说什么？」妈妈猛地站起身，「你们警察就是这样诬陷好人的？！」
年轻警察皱了下眉。
「没有证据的话我们不会乱说。」他把我的日记本翻到最后，「陈小染把这段故事，详细记录了下来。」
她猛地把日记本夺到手里。
「她脑子有问题，常常幻想没发生过的事情，一个精神病患者的日记，你们怎么能信呢？」
下一秒，她抬手用力。
警察起身制止，还是慢了一步。
日记被她撕掉一半，纸张飘飘，落了满地。
她还在嘶吼着：
「她是疯子。」
「她故意的。」
「我儿子是无辜的。」
一张纸飘到了我的面前。
残缺的纸页有水渍风干的痕迹。
那天，我只写了一句话——
我很想你。
爸爸去世后，我休学了一年。
人是奇怪的生物，在妈妈一遍遍「都是你的错」中，内疚在心底开始累积。
我一天做四份工作，把钱全都打回家。
好像只有这样，不断地填满时间，不断地努力赚钱，才能在指责声中喘上一口气。
日子昏暗地过着，直到，我遇见张扬。
关键词：
妈妈
贷款
陈彬