做饭老忘放盐，妈妈开始自救！

“我妈变回来了！”果果兴奋地向“医学界”描述起母亲的好转，“她主动给我打电话，关心我吃得好不好、穿得暖不暖。家里人说，我妈又像从前那样活泼，愿意串门、和人社交了。我真的好开心！”

直到此刻，果果终于松了口气，说服母亲试用新药的提心吊胆和辛劳付出也都值了。

果果说的这款新药学名“仑卡奈单抗”，能针对性清除大脑中一种有毒的β-淀粉样蛋白，这是导致阿尔茨海默病（AD）发生发展的罪魁祸首。

“我对她印象深刻。”主诊医生之一、中南大学湘雅医院神经内科副教授焦彬告诉“医学界”，通过果果妈妈的诊疗，他切实感受到直接针对AD病因展开治疗的效用。

“虽然目前还达不到治愈程度，但至少我们拥有了能控制、延缓病程的手段。我们或许不用再对AD患者讲无药可救了。”焦彬教授说。

图源：锐景

互联网问诊爱好者，做对了

聊起母亲路阿姨的确诊过程，果果用“后怕”两个字来形容。

路阿姨和丈夫合伙经营一家门店。丈夫负责外出跑业务，她在店里守着。2021年的一天，路阿姨主动找到女儿，提出想去神经内科看病。

路阿姨感觉自己记性越来越差，刚放下的手机转头就找不到了；家务能力退化，比如做饭忘记关火、烧坏了锅，炒菜要么不放盐，要么放两遍。

“我妈是个重度互联网问诊爱好者，身上有任何不舒服就会上网查。根据网络信息，她怀疑自己得了AD。”果果告诉“医学界”。

出于孝心和关怀，半信半疑的果果带着妈妈来到中南大学湘雅医院问诊。和医生深入沟通后，她意识到母亲可能真有事儿。

“我们回想起来，我妈40多岁时就有些不记事，明明是一件很熟悉的商品，怎么都想不起价格。我爸埋怨她‘没脑子’。而且，她的脾气越来越怪，不爱出门、也不搭理人。医生说，这些都是AD的早期表现。”果果说。

焦彬教授告诉“医学界”，AD可以分为早发性和晚发性两大类，主要差异就是发病年龄。“早发性AD多在30-50岁发病。我们分析过这名患者，基本排除环境、年龄老化等诱发因素，更可能是受到遗传影响。只是基于目前的理念和技术，我们暂时无法查明致病基因。”

一个曾被忽视的场景猛烈冲击着果果。她想起，妈妈手艺一绝，总会变着花样、做一桌好吃的，但有一天她看到妈妈神情茫然地站在厨房里，不知道要干什么。

果果感慨，真的很庆幸妈妈上网问诊。“因为工作，我长期在外独住。等我注意到明显异常时，疾病可能已经进展到晚期，甚至会失去一些治疗机会。”

图源：锐景

“大家都来报喜”

2021年6月，路阿姨被转介到湘雅医院神经内科沈璐教授的门诊，以完善检查、明确诊断。

十多年来，沈璐教授致力于AD生物标志物研究，参与、组织大量AD新药临床试验。她曾告诉媒体，自己始终相信这条路有走通的一天。

在路阿姨等待确诊期间，沈璐教授团队就同时在开展多个药物相关研究，涉及不同治疗机理。

焦彬教授是相关项目负责人之一。他告诉“医学界”，过往AD治疗多采取联合用药方式，包括胆碱酯酶抑制剂、NMDA受体拮抗剂等。药物各有优缺点，但都是对症治疗，改善患者认知、失眠、抑郁等症状，但总体上可选方案少。

“随着疾病进展，患者可能出现严重的幻觉、精神行为异常，逐渐丧失自理能力，加速死亡。”焦彬教授坦言，自己的奶奶就是因AD不治而离世，老人生前曾大量用药，但疗效不佳。

也是经此一事，焦彬教授体会到AD患者的辛酸、照料者的负担、疾病的残忍。进入临床工作后，他经常向患者、家属介绍新药研究、进展等，“这或许是一个机会。”

焦彬教授发现，患者和家属们听完项目介绍，大多对仑卡奈单抗等单克隆抗体相关药物“情有独钟”。

这是一种“对因治疗”的靶向药，旨在通过清除脑内β-淀粉样蛋白延缓病程，让患者稳定在一个好的状态。

“从我妈疑似AD开始，我就在查资料，包括国内外的患者交流、权威论文、媒体报道。很多都是关于单克隆抗体的，大家对它寄予厚望。”果果告诉“医学界”。

2021年11月左右，路阿姨正式入组临床研究。期间每隔半个月，家人会陪她到医院输液。

入组临床研究一段时间后，果果观察妈妈的各种生活细节，发现差异。“最明显的感受就是我妈变得开心了，又像生病前那样愿意和人交流，关心我的工作和生活。亲戚们去家里看望后，会乐呵呵地给我打电话报喜。”

目前，路阿姨正在继续参与仑卡奈单抗的开放标签试验阶段，可以免费用药一段时间。果果曾向焦彬教授等人求证安全性等，得知后续仍有规律随访，患者若感觉不适可以随时喊停。

一系列重磅研究数据也坚定了她们继续用药的信心。2022年末《新英格兰医学杂志》发布仑卡奈单抗全球III期临床试验结果，结果验证了仑卡奈单抗的显著疗效和良好的安全性，18个月时相较于安慰剂组，有效缓解疾病进展27%，60%的更早期患者用药后实现病程逆转。

“我确实希望妈妈的病情进展能够晚一点。我知道这个病治不好，我们能做的就是抢时间。”果果告诉“医学界”。

图源：锐景

进入诊疗新时代

“不幸中之万幸。”焦彬教授如是形容路阿姨的诊疗过程，并称她或是一个理想的观察样本。她不仅受益于临床诊疗进展，还可能提示新药潜力。

最开始，焦彬教授并不看好路阿姨能顺利入组。

仑卡奈单抗针对早期AD患者。而路阿姨从早前出现症状到就诊，间隔六七年，症状在加重。

过往AD主要依靠临床诊断，需要综合评估临床症状、MMSE评分等结果。焦彬教授认为，根据以往经验，像路阿姨这样的病程，很可能进入AD中晚期，出现全面认知功能下降。

AD诊疗技术不断发展，诊断技术日益精准，帮到了路阿姨。

2018年后，AD特征性生物标记物检测水平异军突起。今年6月末，美国相关学术机构更新《阿尔茨海默病诊断和分期的修订标准（2024年）》，强调通过特征性生物标记物来确诊AD。其中，淀粉样蛋白或tau蛋白PET、β-淀粉样蛋白标记物、tau蛋白生物标记物等，属于核心指标。

焦彬教授曾遇到过一个70多岁的患者，大专学历，MMSE满分30分，他拿了28分，看上去没啥问题，但他就是觉得自己有AD。焦彬教授完善了淀粉样蛋白PET等检测，发现其脑内有弥漫性β-淀粉样蛋白，综合评估判断该患者属于典型的疾病早期。“精准诊断解决了长期以来AD防控工作中最大的挑战和难点，即早期发现。”

也是通过这类生物标记物诊断，路阿姨被精准分期，符合入组条件，获得用药机会。而她的随访结果也吸引临床关注。

路阿姨的MoCA评分、CDR-SB临床评定量表等改善不明显，但她始终没有出现精神行为异常等代表疾病进展信号。

焦彬教授表示，单克隆抗体为AD药物研发带了个好头，也树立了标杆。它提示医学界要往更精准的方向努力、寻找更新的药物靶点和治疗思路。

“这两年国家层面对AD很重视。2023年，国家卫健委印发通知，确定2023-2025年在全国组织开展老年痴呆防治促进行动，提出社区早筛。反映在临床上，就是早期就诊的患者多了。”焦彬教授介绍，下一步，我们的宣传、义诊、筛查需要走向农村，让更多人获益。

*“医学界”力求所发表内容专业、可靠，但不对内容的准确性做出承诺；请相关各方在采用或以此作为决策依据时另行核查。

关键词： 做饭 妈妈 果果