误把房东微信当成妈妈，连催七天生活费她说：“出差没空”我抱怨

早上出门赶早八，刚锁上门就看见楼下停着辆玛莎拉蒂，银灰色车身在太阳下亮得晃眼，正心里嘀咕“谁家这么有钱”，车窗突然降下来，驾驶座上的人冲我招手——是房东阿姨。

我脑子还没转过弯，手已经先一步拉开了副驾门，坐进去才后知后觉地僵住。上周那七天催生活费的聊天记录像电影快放一样在脑子里过：第一天发“妈，这个月生活费该打了”，她回“最近出差忙，晚点说”；第三天追着问“妈你是不是忘了”，她还是那句“没空”；直到昨天，我饿得啃面包，气冲冲发“再不给钱要饿死了”，她隔了半小时才回个“好”。

“安全带系好，顺路送你去学校。”房东阿姨的声音把我拉回现实，我盯着中控台上的香薰，手指扣着安全带扣，恨不得找个地缝钻进去。原来她不是“没空”，是不知道怎么跟我戳破“我不是你妈”；原来我抱怨“快饿死了”的时候，她大概在外地处理工作，还得琢磨怎么回应这个认错人的租客。

车开得很稳，风从车窗缝里钻进来，我却觉得脸烫得能煎鸡蛋。想起昨天收到转账时还跟室友吐槽“我妈终于想起我了”，现在才明白那笔钱根本不是生活费，是房东阿姨怕我真饿肚子的解围。到了学校门口，我攥着书包带跟她道谢，声音小得像蚊子叫，她笑着说“下次看清楚头像再发消息”，我点头如捣蒜，下车后几乎是跑着冲进了校门。

今天才知道，社死不是瞬间的事，是你以为翻篇了，一闭眼还能想起玛莎拉蒂副驾上那个恨不得隐身的自己。