妹妹8个月，妈妈去世，日子太苦，父亲把妹妹送走，第二天后悔了

父亲最后一次从派出所出来时，九十二岁的身体像片枯叶在风里抖。民警扶着他叹气：“陈大爷，解放前的档案真找不着了...”

那是2018年冬天，他寻妹的第六十七年。

1949年惊蛰，母亲下葬后的第七天，父亲把八个月的妹妹裹在唯一的棉被里，走向邻县的王家沟。妹妹在背篓里咿呀学语，喊的是刚学会的“爹”。

“养不起啊。”姓高的木匠数出五块银元，“女娃吃奶到三岁，还得贴嫁妆。”

父亲没接钱，只反复说：“让她念书...”

返程二十里山路，他歇了十八次。最后一次是在山神庙，他跪着磕头：“等秋收接娃回来。”

第二天鸡没叫他就出了门。王家沟那间土屋上了锁，邻居说高木匠连夜搬去了省城。

从此父亲的日子裂成两半——白天是挣工分的农民，夜里是举着火把的寻妹人。

1958年，他扒运煤车到省城。在火车站睡了七天，被当盲流遣返。1962年，听说高家去了新疆，他攒了三年粮票，走到兰州被截回。1979年，他第一时间去公安局登记，采血的老警察叹气：“老哥，这像大海捞针啊。”

我结婚时，他坚持在新房给妹妹留间屋。青花布窗帘，碎花床单，梳妆台上永远摆着新采的野花。妻子生产那晚，他守在产房外老泪纵横：“要是你娘能看到...”

2000年，台湾开放探亲。他天天往台办跑，回来就对着地图发呆：“小妹会不会在日月潭？”后来才查清，高家当年是往西走了。

时间是最残忍的刀。他眼睛花了，背驼了，却始终记得妹妹耳后的朱砂痣。每年妹妹生日，他都要包顿饺子，盛一碗供在母亲相片前。

2019年清明，他彻底走不动了。躺在床上用枯柴般的手画地图：“从王家沟往西...过三个县...”我握住他的手：“爹，我接着找。”

他浑浊的眼睛突然亮起来：“告诉你妹...爹留了嫁妆...”

在他枕下，我们找到个樟木匣子。里面是六十七张汇款单存根，从1950年的五毛钱到2018年的五千块，收款人全是“陈小妹”。最底下是母亲留下的银镯子，裹着红布，崭新如初。

今年开春，抖音上一条寻亲视频意外火了。有个新疆网友留言：“我奶奶姓高，木匠世家，耳后有朱砂痣。”

视频连线的瞬间，屏幕那边的老太太愣了很久。她颤抖着手撩起白发，耳后露出淡红色的印记。

“哥？”她喊出地道的家乡话，“咱家院里有棵枣树不？”

我泣不成声。那是父亲念叨了一辈子的枣树，1958年枯死了。

妹妹说，养父临终前交给她个铁盒。里面是父亲每年托人捎的信，最早的信封已脆成碎片，最新那封写着：“小妹，爹走了，让你哥继续找...”

原来高木匠每年都悄悄回村，把信取走又骗父亲说没消息。他给妹妹改名“高念湘”，却始终没离开本省。

上月我带妹妹去上坟。她把六十七张汇款单烧在父亲碑前，火苗跳跃着，像他举了六十七年的火把。

“爹，”她抚摸着墓碑，“我考上过师范，教了四十年书...”

坟头的苦菜花在风里摇晃，我忽然想起父亲总说的话：“找不到你妹，我闭不上眼。”

现在，他终于能安心合眼了。

而我和妹妹，正在补拍一张迟到六十七年的全家福。摄影师喊“茄子”时，她下意识往我身边靠了靠，就像当年在背篓里挨着哥哥那样。

原来世上最长的路，是八个月婴孩到八旬老妪的归途。而最深的悔，要用六十七年又三天的守望来偿还。