我的神：妈妈

别的神都住在庙堂里，住在经卷中，住在缥缈的云间。我的神，却住在人间烟火最盛的地方——她的道场，是厨房。

她的神迹，是每日拂晓即起，在砧板上奏出的那一串细密的、带着困倦的切切声。当第一缕天光还挣扎着，未能完全穿透窗棂，她已用一碗滚烫的米粥，将我的清晨熨帖得温暖而踏实。那粥，总是不烫不凉，恰合入口的温度，像她为我试过千百回冷暖的心。她记得我不爱姜丝的辛辣，却喜葱花的清香；她知道我嗜甜，却总在糖的分量上有所保留，带着一种慈爱的、关于健康的规训。这日复一日的餐饭，便是她写下的，最朴素也最虔诚的经文。我是在这烟火气里长大的信徒，肠胃与灵魂，一同被她驯养。

她的手，便是我见过的，最不像神迹的神迹。别的手，或拈花，或执剑，或书写玄奥的符咒。她的手，却是皴裂的，指节因常年浸泡于冷水而略显粗大，掌心里有操劳磨出的、洗不掉的淡淡痕迹。可就是这样一双手，能在飞针走线间，将白昼里我顽皮撕破的衣裤，修补得几乎天衣无缝；能在寒冷的冬夜，一遍遍探试我额头的温度，那掌心传来的微凉，比任何祝福都更能驱散病中的惶惑。她从不施展移山倒海的法力，她的力量，全化在了这无尽的、细碎的抚触与劳作里。

我童年时最庄严的仪式，莫过于每个夜晚临睡前的“观礼”。我躺在床上，看她在昏黄的灯下，解开发髻，让一头丰茂的长发如黑瀑般披泻下来。她执一柄木梳，不紧不慢地，从头顶梳到发梢，那姿态安详、专注，仿佛不是在梳理烦恼丝，而是在完成一桩神圣的晚课。空气里浮动着洗发膏朴素的香气，混着窗外泥土与草木的夜息。万籁俱寂，只有那梳子划过青丝的“沙沙”声，像一曲最温柔的安魂咒。在那片刻的宁静里，白日里所有的委屈、惊恐与顽皮后的疲惫，都一一被抚平。我常常就在这仪式中，心满意足地沉入黑甜乡。那时我笃信，有这尊神坐在我的床头，世间一切的妖魔鬼怪，都不敢近身。

后来，我渐渐长大，读了几年书，便生出些可笑的狂妄来。我开始觉得她唠叨，觉得她所说的“冷了要加衣”是废话，觉得她所信的“善恶有报”是老旧的迷信。我用从课本上学来的、一知半解的“科学”与“真理”，去反驳她那些源于生活经验的智慧。我声音响亮，言辞锋利，像一把刚磨好的小刀。她大多时候只是听着，不与我争辩，眼神里有一种复杂的情绪，那不是神被冒犯的愤怒，而是一种……一种看着我羽翼渐丰，既欣慰又失落的怅惘。

直到我真正离家，独自面对生活的风雨，才在一次次碰壁后恍然惊觉：原来她说的都是对的。原来“吃饱穿暖”是抵御世间寒流最坚实的铠甲；原来“与人为善”是行走江湖最管用的护身符。她那看似朴拙的哲学，才是经过生活千锤百炼的真谛。那一刻，我所谓的知识与见识，在她那如大地般厚重的智慧面前，显得如此轻飘，如此不堪一击。

如今，我的神老了。她的白发再也藏不住，像秋日清晨的霜，悄无声息地落上她的鬓角。她的动作不再利落，记性也偶有疏漏。她开始像依赖当年的我一样，依赖着现在的我，问我手机如何操作，问我远方的天气，问我一些她已听不清的新闻。角色仿佛在无声中互易，我成了那个被需要、被询问的“大人”。

可我知道，神坛从未倾颓。她只是换了一种方式，继续着她的守护。她的神格，早已从那个无所不能的“创造者”，化身为一份永恒的、沉默的“在场”。她不再为我遮尽所有的风雨，但她站在那里，本身就是一座灯塔。无论我航行多远，闯了多少祸，经历了多少挫败，只要回头，看见那窗口熟悉的、暖黄的灯光，便知道，这人间，我尚有归处，尚有退路。

这便是我的神。她不要求香火，不念诵威严的诫命。她的教义，全写在一餐一饭、一针一线、一声叮咛、一个凝望里。她的殿堂，便是我的家。而我，愿永远是她最虔诚的信徒，用我余生的光阴，反哺她以陪伴与深情，如同她曾经给予我的那样。

妈妈就是我们的神