下辈子你作我的妈妈，我作你女儿

今天清晨六点半，闹钟又准时在女儿房间里响起，那声音像一根细线，绷紧了整个早晨的空气。其实我早已醒来，只是看着那持续不断的铃声，心里也莫名地烦躁起来。这闹铃几乎成了每天的固定节目，响个不停，直到我们不得不去喊她起床。今天她哥哥已经穿好衣服，鞋也穿好了，临出门前低声抱怨了一句：“老妹，你能不能把闹铃关了？这声音天天跟催命似的，是叫我呢还是叫你？”女儿正忙着找耳机，没回应。我默默看着他们，什么也没说，低头继续看书。

门“砰”地关上后，女儿突然爆发了，声音像失控的洪流：“我有什么办法？闹铃都叫不醒我，难道我不该设闹铃吗？你们喊我总是那么大声，我一听就害怕！”她的情绪来得迅猛，我本不想争执，只淡淡回了一句：“你哥都走了，你说这些给我听有什么用？”话音未落，她竟猛地扇了自己一巴掌，随即蹲了下去。

那一刻，我的心像被狠狠揪住。我愣住了，说不出话，只能沉默地看着她。我知道，一开口可能只会让局面更糟。几分钟后，她站起来说耳朵嗡嗡响，我依旧没说话，心里却翻江倒海——自残？为什么一句话就能让她如此失控？她匆匆出门上班了，留下我一个人坐在桌前，心绪难平。

等我吃完饭，手机震动，是她发来的短信，道歉，说不该对我发火。我眼眶一热，正想回复，却看到她紧接着发来一大段文字，从初中开始的委屈、孤独、不被理解，一字一句像刀子般划过我的心。她说我从不关心她，总是忽视她，她的痛苦、自责、自伤，都源于我的冷漠。

可我真的冷漠吗？每次进她房间，她不是在打游戏就是聊天，有时还对我做“嘘”的手势。我试着好好沟通，她却总觉得我在说教，一言不合就争吵。我无奈之下只能用家长的身份叫停：“算了，不说了。”可这样的沉默，反而成了“不关心”的证据。

我何尝不委屈？我回应她：“你爱我吗？你理解我吗？我的辛苦和隐忍，你又知道多少？”她只回了一个问号。我一次次退让，却仿佛步步陷入深渊。

后来她反而开始教我该如何与她沟通：不要带情绪，要倾听，要平等。我没有否定她，也愿意学习。可我也渴望被理解。做母亲真的很难，但我愿意为了她变得更好。

我相信，爱从未消失，只是被误解遮蔽。只要我们都不放弃，总有一天，能真正听见彼此心底的声音。她是我女儿，我是她妈妈，这份血脉相连的爱，经得起风雨，也终将迎来晴空。我愿用耐心和温柔，陪她走过青春的迷雾，等她长成坚强而温暖的大人。家不是讲理的地方，而是讲爱的地方。无论她走多远，回头时，我始终在这里。