【湖湘家书·精选】妈妈怕同学知道她是食堂阿姨，却不知道我以她为荣

纸短情长

湖湘家书家信精选作品展示

编者按：在信息飞速流转的当下，一封封来自湖湘大地的家书家信，却依然承载着最质朴的牵挂、最深厚的家国情怀。它们或纸页泛黄，却字字滚烫；或语言平实，却满含温度，既是个人情感的真挚流露，更是湖湘文化中“经世致用”“心怀家国”精神的生动缩影。湖南文明网联合红网时刻特别推出“湖湘家书家信精选作品展示”，一同浏览这些饱含深情的文字，透过书信感受亲情的温暖，聆听湖湘儿女的心声。

亲爱的妈妈：

展信安好。

每次提笔写关于母爱的作文，同学们笔下的妈妈总带着精致的模样或是妆容得体，或是衣着讲究。可我每次在心里默念“我的妈妈不是这样的”，心就像被粗砂纸磨过，火辣辣的疼。您的脸像被生活反复揉皱的棉纸，不到五十岁，眼角的皱纹已经爬得密密麻麻，笑起来时会挤成温柔的褶皱；手掌上的老茧硬得能硌到指尖，那是经常拿扫帚、拧拖把、搓衣服留下的印记。您身上从没有香水味，只有食堂的油烟、洗洁精的清香，混着阳光晒透衣服的暖香，这些都成了专属于您的气息。

以前我总怕在同学面前提您。他们的妈妈踩着高跟鞋，在写字楼里“哒哒”地走过，说话时带着温柔的语调；可您没读过大学，世界小得只有三样：学校食堂的窗口、宿舍那张窄床，还有我。每天中午一进到食堂，远远就能看见您在窗口忙碌的身影，蓝色工作帽压得低低的，额前的碎发被汗水浸得贴在脸颊，手里的勺子却从没停过，而我总能在熟悉的餐桌上，找到那个冒热气的保温餐盒，为了减少我排队打餐的时间，您总会在打餐高峰前帮我饭菜装好，把它放在最显眼的地方。日子久了，我闭着眼都知道盒里是什么菜，那些旁人眼里的普通饭菜，是您挤着两个饭点的忙碌，给我攒下的满满当当的爱。

每晚下自习回到宿舍，总能看见您穿梭在三、四楼的男生宿舍走廊，维持纪律，灯光把您的影子拉得很长。您的声音早就沙哑了，却还在一遍遍叮嘱：“洗漱水别洒地上，晚上别打闹，早点睡，盖好被子……”您总说自己不累，可我知道，您早上六点不到就要起床，中午要忙到一点才能小憩一会，晚上还要查完宿舍都快十二点了才休息。

您总偷偷担心，怕同学知道您是食堂阿姨、是保洁员，怕我会没面子。妈妈，您不知道，写作业累到抬不起头时，一想起您在窗口忙碌的样子，我就有了劲；站在领奖台上拿着奖状时，我最先想的是“妈妈看到一定会笑”，这奖状里，藏着您每天的保温盒、深夜的叮嘱，藏着您没说出口的爱啊。

前阵子跑步膝盖疼，您急得拉着我去医院，攥着我的手跟医生反复确认“没事吧”，回家后又每天记着给我敷药。晚上十一点多，您查完宿舍纪律，就坐在我床边给我涂药，手掌上的老茧蹭过膝盖时，我能感觉到您的手在轻轻抖——您怕弄疼我。我用攒了很久的零花钱给您买了护手霜，您总说“浪费钱”，我和姐姐又攒了两个月零花钱，给您买了双软底的防水运动鞋，放在您床底下了，您别总穿我穿旧的那双了，新鞋走路不滑还不磨脚。

妈妈，再等一年，等我考上理想的高中，咱们就能一起回家住，睡家里舒服的大床，我还想给您做饭，就像您每天给我准备保温盒那样。您现在一定要好好照顾自己，我在学校会好好读书，不让您操心。

纸短情长，千言万语都想跟您说，最想说的还是那句：妈妈，我爱您！您辛苦了，有您真好。

爱你的女儿雅琴

2025-10-06