陪妈妈走完最后一程，我终于懂：癌症晚期做好这3件事比啥都重要

去年爸爸到了癌症晚期，医生说剩下的时间不多了。那段日子我每天守在病床前，总怕做得不够好，后来陪着她走完最后一程，才慢慢明白，比起“做什么”，“不做什么”和“怎么陪”更重要。

首先别总把“治病”挂在嘴边，多陪她聊点“没用的”。爸清醒的时候，我以前总忍不住问“今天疼不疼”“要不要叫医生”，后来发现她每次听到这些都会皱眉头。有次我翻出家里的老相册，跟她聊小时候她带我去公园放风筝，聊她年轻时在工厂上班的趣事，她居然笑了，还跟我讲了好多我没听过的细节。从那以后，我很少提病情，要么陪她看她喜欢的老戏，要么就听她絮叨家常，哪怕是重复好几遍的小事，我也认真听着——我知道，这些“废话”对她来说，比任何安慰都管用。

然后是别硬逼她“吃点东西”，舒服比“补营养”更重要。爸后期没什么胃口，我妈以前总说“多吃点才能有力气”，天天变着花样做鱼汤、鸡汤，可爸爸根本咽不下去，有时候勉强吃两口还会吐。后来护士跟我说，晚期患者消化功能弱，别逼她吃油腻的，她想吃啥就给啥。有天爸爸突然说想吃小时候常吃的糖糕，我赶紧去老街找了家老店买回来，她慢慢吃了小半块，脸上露出了好久没见的笑容。那时候我才懂，比起“必须吃多少”，让她顺心如意更重要。

最后一定要“多摸摸她”，肢体陪伴比说话更暖。妈妈后来身体越来越弱，话也少了，大多数时间都在昏睡。我每天会握着她的手，帮她揉揉胳膊、捏捏腿，有时候帮她梳梳头发，虽然她可能没什么反应，但我能感觉到她的手会轻轻回握我。有次她清醒的时候，我帮她盖被子，她突然说“你小时候总让我抱，现在换你照顾我了”，我当时眼泪没忍住，抱着她小声说“我一直都在”。现在想起这些，我很庆幸自己没有只是坐在旁边看着，那些牵手、抚摸的瞬间，大概是我们彼此都能感受到的温暖。

爸爸走后，我整理她的东西时，发现她枕头下放着我陪她看老戏时拍的照片。其实到了最后，家属不用追求“做对什么”，也不用自责“没做到什么”，只要让她知道“你一直都在”，让她在舒服、安心的状态里度过，就够了。如果你们也有类似的经历，别慌，慢慢来，多陪陪他们，多听听他们的想法，这就是最好的陪伴。