妈妈，我疼！那座庙里深夜传来女孩惨叫，慰安所日军犯下禽兽暴行

“招工，管饭，一天两块大洋。

”

1940年春天，鄂州葛店的许小梅把这句话听进了骨头缝。

两块大洋，够家里买三斗米，给弟弟抓药，再扯一身囫囵衣裳。

她没听见这句话背后，子弹上膛的咔哒声。

三个月后，人们再见到她，是在净度寺。

山门上的“度”字被抠掉，剩下一半朱砂，像没合上的嘴。

殿里十八罗汉被搬空，蒲团换成窄木板，一排编号木牌挂在梁上，风一吹，啪啪响，像抽耳光。

许小梅的牌号是“鄂安所丙七”，白茬木，墨笔写，笔画瘦得像她当时的胳膊。

后来活下来的人回忆，编号到“丙”字头的，都是“新货”，头天夜里哭喊最凶。

日军把寺里原来的放生池当消毒池，灌了半池石灰，孩子掉进去，扑腾两下就剩一截发辫。

池子边上立块木牌，写着“清洁防疫”，字是汉奸张秀英写的——她本名叫张树堂，战后公审材料里，法官念她名字时，她下意识答“到”，像给日军点名一样顺口。

2023年，鄂州把净度寺遗址圈成保护单位，讲解员指着展柜里那块“丙七”木牌，说“这是文物”。

可文物不会告诉你，编号背后的那个人，一天要接多少兵。

武汉大学的历史团队给了个平均数：5到8次。5次是下限，8次是上限，像一把钝锯，来回拉，把人的尊严锯成齑粉。

许小梅在口述里提过，后来一听见木鱼声就尿裤子，因为日军把敲梆当开饭铃，木鱼一响，她就得起身“接客”。

怀孕的人怎么处理？

档案里写得冷静：四个月以内，打“606”针；超过四个月，拖到后院“自然分娩”，孩子落地用湿草纸捂口鼻，三分钟了事。

净度寺后院挖出过一个小坑，骨头还没筷子长，被编号“婴骨1—7”，现在躺在纪念馆最里间的玻璃柜，灯泡一照，像一排没来得及长的牙。

1945年8月，日军撤退前夜，把花名册和体检表塞进香炉点火，火太小，纸边卷成黑蝴蝶，没烧透。

就是这点没烧透的纸，让许小梅在战后指认出了张树堂。

公审那天，张树堂穿件阴丹士林布衫，头发梳得一丝不苟，听完死刑判决，她回头冲人群里喊：“我不过是翻译！

”没人搭理，只有许小梅站起来，把一口唾沫吐在青砖地上，声音脆得像甩了一记耳光。

唾沫很快干了，官司却打到现在。2024年，湖北最后一位在世的受害者，96岁，每月领3000块生活补助，钱打到卡上，短信提示音一响，她就按掉——那“叮”太像当年净度寺的铃铛。

对日诉讼还在走程序，律师说“胜算不大”，老太太咧着没牙的嘴笑：“我没想赢，就想让他们把我的名字念一遍，不是编号，是名字。

”

纪念馆出口处，有块新立的碑，刻着已确认的87个湖北受害者姓名，鄂州占23个。

许小梅的“梅”被刻成“枚”，志愿者说可以重刻，她外孙摇头：“算了，外婆一辈子没认字，刻错就错吧，至少不是号码。

”

傍晚闭馆，铁栅栏拉合，那排小骨头在玻璃后头安静躺着，像等人认领。

讲解员关灯前，习惯性抬头——梁上早没了木牌，可风从瓦缝钻进来，仍发出啪啪的响动，像有人在暗处，给不肯散场的灵魂，一遍遍点名。