14岁儿子商场满地打滚，妈妈却在旁边笑：你骂我惯的，我拿命换的

商场里一声刺耳的尖叫划破了喧闹。一个男孩正疯狂地蹦跳，他把自己的手腕死死拽住，另一只手却被牙齿狠狠啃咬，手臂上布满了深浅不一的伤疤。路人纷纷侧目，议论声四起。一位母亲就蹲在他身旁，手轻轻搭着孩子的肩，沉默不语，脸上没有一丝责备。她是在纵容吗？还是早已心灰意冷？这无声的画面，藏着多少不为人知的辛酸。

她是我的一位朋友，一个自闭症孩子的母亲。孩子并非无理取闹，他的世界与常人不同。三岁那年，一纸诊断书如同晴天霹雳，将这个家推入深渊。她辞去工作，一头扎进特殊教育的知识海洋，开始了漫长而艰难的救赎之路。教孩子喊一声“妈妈”，她用了整整半年。当孩子终于看着她，嘴唇翕动却发不出声音时，她瞬间泪如雨下。一声寻常的呼唤，于她而言，却是用命换来的天籁。她也曾躲闪，也曾羞愧，恨不得找个地缝钻进去。向人解释？换来的不过是“借口”二字。自闭症，对许多人来说只是一个陌生的名词。说多了像博取同情，不说就要背负骂名。她最终选择了沉默，选择了陪伴。

孩子情绪失控时，她便静静地守着，做他唯一的港湾。有人说她太过佛系，放弃了管教。他们哪里知道，孩子能安坐五分钟，背后是成千上万次的重复训练。重度自闭症绝非简单的性格内向，那是大脑构造的先天差异，是情绪、语言、认知的重重障碍。我们总在为孩子成绩焦虑，为才艺比拼费心，可有些父母的愿望卑微到了尘埃里，只求孩子能自己吃饭，能安全过马路，能好好地活着。子非鱼，安知鱼之乐？你又怎能站在健康孩子的世界里，去轻易审判一个特殊家庭的挣扎？你没走过她的路，就别轻易指责她的选择。请看见那些沉默的母亲，她们的爱深沉如海。愿世界多一分理解，少一分苛责。