泪目！江苏初二生周宇去世，仅15岁 头疼后确诊 最后抓着妈妈手不放

[赞]15岁的江苏少年周宇，本该在初二的课堂上跟着老师念课文，在课间和同学抢着扔篮球，而他却在2025年10月的秋风里永远停了下来。

从一次深夜突发的头疼呕吐，到确诊罕见的“松果体生殖细胞瘤”，再到最后躺在病床上用尽全身力气抓着妈妈的手不愿松开。

他匆匆忙忙的走完了短暂的15年。

2024年底的某个夜晚，周宇像往常一样做完作业准备睡觉，却突然觉得太阳穴突突地疼，没过多久就开始恶心呕吐。

妈妈以为是孩子最近学习累着了，或是吃了不干净的东西，赶紧找了些止吐药给他吃，想着第二天要是还不舒服就去社区医院看看。

可第二天，周宇的头疼没缓解，反而疼得更厉害，连坐起来都费劲。

母亲不敢耽误，直接带着他去了当地医院，做了基础检查后，医生看着片子皱了眉，说“脑部松果体位置好像有东西，不确定是什么，你们赶紧去大医院再查”。

这句话像一根细针，轻轻扎破了妈妈心里的侥幸，她原以为只是小毛病，却没料到会和“脑部有东西”扯上关系。

辗转到大城市的医院时，周宇已经疼得靠在妈妈怀里直冒冷汗。一系列检查做完，医生把夫妻俩叫进办公室，说出了那个他们从未听过的病名：“松果体生殖细胞瘤”。

更让他们崩溃的是，医生接着说“这个位置特殊，不能手术，只能靠化疗控制”。

听到这些话的周宇妈妈瞬间觉得脑子一片空白，只有“不能手术”四个字在耳边转。

她抓着医生的胳膊反复问“真的不能切吗？化疗能治好吗？”，医生只是摇摇头，说“先试试化疗，这是目前唯一的办法”。

诊室走廊的另一头，周宇还坐在长椅上，看到母亲后，他小声问：“妈妈，我是不是很快就能回去上学呀？”，但他还不知道，自己要面对的，是一场几乎看不到尽头的化疗。

第一次化疗开始时，周宇才真正明白“痛苦”是什么样的，药液从输液管滴进血管，没一会儿，他就开始头晕，胃里像翻江倒海一样，刚喝下去的水全吐了出来。

从早上八点到夜里十一点，他要么靠在枕头上闭着眼皱眉，要么就是跑到卫生间呕吐，坐也不是躺也不是。

妈妈守在旁边，一会儿给他擦嘴，一会儿帮他揉太阳穴，可除了说“忍忍就好”，什么也做不了。

而周宇的爸爸因为尿毒症要透析，那天没能来，只能在电话里一遍遍问“孩子怎么样了”，声音里满是无力。

第二次化疗前，周宇的头发开始大把大把地掉，早上醒来，枕头上、衣服上全是头发，他看着镜子里的自己，没说话，只是转头对妈妈说“妈，把我头发剃了吧，这样掉着怪麻烦的”。

妈妈拿着推子的手一直在抖，推子贴近头皮时，周宇突然说“妈，你看我剃光头是不是也挺帅的？”，他还对着手机镜头比了个耶。

周宇的脸虽然有点苍白，但眼睛亮晶晶的，好像一点也不害怕，可到了晚上，他却悄悄摸着头对妈妈说“妈，头皮有点疼”，原来剃光头发后，化疗药的副作用让他的头皮变得敏感，稍微碰一下都疼。

第三次化疗正好是2025年的春季开学。妈妈在朋友圈里看到其他家长发的孩子背着书包上学的照片，再看看病床上的周宇，眼泪忍不住往下掉。

周宇看到了，拉着妈妈的手说：“妈，等我好了，我一定好好学习，把落下的课都补回来”。那天下午，周宇还让妈妈把课本带来，趴在病床上翻了几页，可没一会儿就因为头晕放下了。

妈妈知道，他不是不想上学，是身体实在撑不住，别的孩子在教室里读课文，他却在病房里和化疗的副作用对抗，努力活着成了他那段时间最重要的事。

第四次化疗是最熬人的，第一天就输了20个小时的液，周宇的脸没了一点血色，嘴唇干裂，连睁开眼睛的力气都快没了。

妈妈不敢把镜头对着他的脸，只拍了拍他放在被子外面的手，那只手瘦得能看见骨头，手背上全是针眼。

她在心里一遍遍祈祷“再坚持一下，再坚持一下”，可她也知道，这瓶药液是希望，也是煎熬，只要还有一丝可能，他们就不能放弃。

周宇的化疗还在继续，可爸爸的尿毒症也没停，爸爸每周要去医院透析三次，每次四个小时，透析完浑身无力，连走路都要扶着墙。

周宇的父亲之前在厂里上班，虽然工资不高，但能撑起家里的日常开销，可自从要频繁透析，请假次数多了，岗位早就被别人顶了。

家里的收入一下子少了一半，支出却翻了好几倍，周宇的化疗费一次就要几万，还有各种检查费、住院费，加上爸爸的透析费，每个月都是一笔不小的数目。

妈妈只能在网上发起筹款，目标是50万，一开始，亲戚朋友、陌生人都纷纷捐款，看着筹款金额一点点涨，妈妈还抱着希望，觉得“有了钱，就能给孩子更好的治疗”。

可她很快发现，50万在重病面前，根本不够用，ICU住三天，几万块就没了，医生推荐的免疫针，一针要3万8，不在医保报销范围内，只能自费。

去上海、济南的大医院看病，来回的路费、住宿费，加上专家会诊费，钱像倒进了漏斗，连响声都没听见就见底了。

妈妈后来对着账单哭说：“我以为50万很多，没想到连给孩子保命的入场券都不够”。

周宇的21岁的姐姐原本在外地工作，为了照顾家里，只能辞职回来。

她白天陪周宇化疗，晚上帮妈妈整理账单，还要抽时间陪爸爸去透析。

这个才刚步入社会的姑娘，一夜之间就扛起了家庭的重担，她知道，这个家不能再有人倒下了。

2025年十一期间，周宇的情况突然恶化，肿瘤细胞扩散到了脊髓，压迫到了神经，他连动一下都疼得厉害，只能躺在床上，连话都说不清了。

妈妈后来回忆，那1440分钟（24小时）里，周宇一直在害怕，偶尔清醒时，会紧紧抓着妈妈的手，眼神里满是“我不想走”的渴望。

而妈妈坐在床边，一边给儿子擦汗，一边掉眼泪，她能做的，只有一遍遍说“妈妈在，妈妈不走”。

他们从江苏转到上海，又转到山东济南，可医生们都摇了摇头，因为已经无力回天了。

10月9号那天早上，周宇的呼吸开始变得微弱，医生让妈妈做好准备，妈妈拉着周宇的手，把脸贴在他的手上，说“宇宇，不怕，妈妈陪着你”。

周宇好像听见了，手指轻轻动了动，抓着妈妈的手更紧了，那是他对这个世界最后的眷恋，是对妈妈最不舍的牵挂。

中午的时候，周宇的手慢慢松了下来，妈妈知道，她的儿子走了，她抱着周宇的身体，哭到几乎晕厥，嘴里一遍遍喊“宇宇，你回来，妈妈还没陪够你”。

姐姐扶着妈妈，自己也哭得浑身发抖，爸爸坐在角落里，捂着脸，肩膀一抽一抽的，这个早已被重病压得喘不过气的家，终究还是失去了最珍贵的孩子。

周宇走后，妈妈把他的房间收拾得和以前一样，书桌上还放着他没写完的数学作业，铅笔盒里的笔摆得整整齐齐，校服叠在床头，好像主人只是去学校上学，晚上还会回来喊“妈妈，我饿了”。

有时候，妈妈会坐在床边，摸着校服上的纽扣，发呆很久。

她还是会梦见周宇，只是梦里的周宇总是背着书包，笑着对她说“妈妈，我放学了”，可等她想抱他的时候，梦就醒了。

这个饱经风雨的家，还在慢慢往前走，只有对逝去孩子的思念，藏在每一个平凡的日子里。或许日子还会很难，账单还没还完，痛苦也不会轻易消失，但只要想起周宇最后抓着妈妈手的样子，他们就知道，要好好活着，这是周宇的心愿，也是这个家最后的支撑。