以为是老胃病，怎么查出胃和胰腺双癌？妈妈俩月抗癌路太痛了

2024年7月，妈妈第一次说胃胀。她向来消化不算好，还笑着说是陪姥姥时吃多了辣椒，把胃“作”坏了。那时候她总念叨，89岁的姥姥饭量都比她大，我没往心里去，只当是普通老毛病。

这种时好时坏的胃胀，断断续续缠了她两个月。9月带她去检查，没查出任何问题——5月单位刚做过体检，一切正常，我们更没当回事。那段时间我忙着照顾儿子，回娘家次数少，妈妈也从没跟我提过难受。后来才知道，那些日子她常常夜里疼得睡不着，却怕我担心，一句都没说。

到12月，她难受得连饭都吃不下。去医院查了B超、抽血，还是没找到原因。我们家从没有人得过重病，谁也没往“癌”上想，只一心认定是老胃病。12月22号，她疼得直不起腰，我带她去看中医，中医接过心电图单子，脸色一沉：“赶紧办住院，别耽误。”妈妈还在犹豫，我没敢等，当即签了字。

下午我回单位上班，二姑陪她办住院。下班我赶去医院，远远看见她坐在车里，背驼着，无精打采的，跟平时爱说爱笑的妈妈判若两人。当晚医生就开了CT单，做完又加急开增强CT，我攥着检查单，心里慌慌的，却仍没敢想“严重”两个字。

24号，医院安排了一堆检查。我下班去病房陪她，晚上老公有饭局，我从医院出来去找他，刚吃几口，医院电话突然打来：“现在马上来一趟！”我挂了电话，10分钟飙到医院，没敢进病房，直接冲进医生办公室。医生指着片子说：“右肺不张，她上不来气就是因为这个。对比5月体检片，呼吸科大夫来看过，说可能是长了东西压迫的。”我声音发颤：“您能百分百确定吗？”他摇摇头：“不敢打包票，你拿着片子去肿瘤医院再看看吧。”

那一刻，我还是没法相信妈妈会得癌症。她身体一直好，信佛，待人温和，倒是爸爸有三高、得过脑梗，我总担心爸爸，从没想过要操心妈妈。中医院说做不了进一步检查，让去省人民医院，我开始疯狂打电话找人。之前爸爸住院认识的一个哥哥，他爸妈和我妈妈是同事，我边哭边给他打电话，他还以为是我爸出了事，听清是我妈，赶紧帮我联系床位。

联系好一切，我才敢给老公和二姑打电话。进病房时，妈妈和护工正要睡觉，她一直怕我累，坚决不让我陪护，说请护工就好。她见我深夜来，好奇问怎么了，我强装轻松：“咱们转去省人民，那边条件好，查得清楚。”

当晚转到省人民急诊，本来约好的血管外科，急诊却联系了呼吸科，说没床位。我熬到天亮，赶紧给血管外科主任打电话，他说早就留好床位了，又帮我协调急诊，才算把妈妈收进血管外科。因为疫情，只能一个家属陪护，我是独生女，所有决定都得我一个人做。

住进病房后，一系列检查跟着来，肿瘤标志物结果出来，加号刺眼。每天我只能在大厅见医生，26号上午，医生出来跟我说：“确定是肿瘤引发的血栓，导致肺不张。可能是胰腺的问题，但我们不专业，我帮你联系了肿瘤科主任，你去问问。”

我攥着一叠化验单找肿瘤科主任，他的话像锤子砸在我心上：“胰腺的可能性大，但胃和胰腺边界不清，也可能是胃影响胰腺，得进一步查。”之后几天，我跑遍市里所有肿瘤医院，每次从医院出来，都在门口哭一场，擦干眼泪再回去陪妈妈，怕她看出破绽。

在血管外科住了20多天，医生也没辙——止血会影响血栓，治血栓又容易让胃出血。我想带妈妈去北京，医生说她身体经不起长途救护车；想自己带片子去北京问，身边人都说没用，必须病人到场。2025年1月11号，妈妈从省人民出院，我在我们小区后面租了个房子，方便照顾她，可她还是不让我陪夜，说我白天要上班，得好好休息。

1月13号，我实在放心不下，拿着片子找熟人去大医院看。大夫说：“两个原发灶，胃和胰腺都有。”从医生办公室出来，我腿软得站不住，浑身发颤——再过不久就过年了。我问大夫：“能不能等过完年再住院？”他摇头：“不行，这个状态撑不到过年。”这是我第一次真切觉得，妈妈可能要离开我了。

之前以为是心脏不好，想着搭桥就好；后来说是血栓，觉得溶栓就行；再后来是肺不张，想着大不了带呼吸机；哪怕说是胃癌，我也想过切了就有希望；直到听说可能是胰腺癌，我还咬牙想，倾家荡产也要治。可“胃和胰腺两个原发灶”，命运还是跟我开了个天大的玩笑。

2月14号，我一个人带妈妈去大医院办住院。那时候不想麻烦任何人，什么都想自己扛。刚入院时，妈妈血小板只有6点多，只能先输血。就是这次输血，我知道了家里藏了30多年的秘密——妈妈是A型血，我清楚记得自己是O型，爸爸也不是O型，怎么会有我这样的孩子？我忍不住问妈妈，她才红着眼眶说，爸爸不是我的亲生父亲。

积压这么久的压力，再加上这个晴天霹雳，我第一次在妈妈面前崩溃大哭，不是哭自己的身世，是心疼她，心疼她为了我，忍了这么多年委屈。

1月19号开始第一次化疗，2月18号第二疗程结束，妈妈能自己上厕所、吃饭，胃口也好了些，我以为一切在变好。可20号开始，她的疼痛突然加剧，止疼药加了一次又一次，还解不出大便，肚子摸起来硬邦邦的，我只当是便秘憋的。

21号，她断断续续疼了好几次，一天没怎么尿。22号早上我去看她，她说晚上没疼，挺好的，我才放心去上班。晚上回来，她说有点难受，我给她泡了脚，躺在她腿上看了会儿电视，她就说想回去躺着。没过多久，疼痛突然止不住了，她疼得坐不住，腿都伸不直。我要打120，她不让，吃了四片止疼药也没用，我赶紧给老公打电话，让他过来时顺便叫救护车。

120来的时候，妈妈血压只有69/44。救护车上的大夫问去哪个医院，我说去一直治疗的大医院，大夫摇头：“这个状态走不了那么远。”我们只能去离家近的省人民急诊。来来往往的大夫问诊，我刻意避开妈妈，可她还是听见了。只有我们俩的时候，她拉着我的手说：“别瞒我了，我知道自己得的什么病。”她还是知道了。

凌晨，妈妈开始说胡话，可我还是不敢想她要走。2月23号早上，亲戚们都来了，问我要不要送ICU抢救，我说不，我想让她体面地离开。昏迷前，妈妈还跟我说：“不治了，带我回家吧。”

下午一点多，亲戚们走得差不多了，我让小姨替我一会儿，去上个厕所。还没上完，小姨电话就打来了，声音发抖：“你赶紧回来！”那一瞬间，我像掉进无底深渊。

回到急诊，大夫说：“想带回家就赶紧联系救护车，再晚就来不及了。”我们把妈妈接回家，亲戚们帮着给她擦洗，第一盆水还没洗完，第二盆水刚端过来，妈妈就走了。

从确诊到离开，整整两个月。我的乔女士，就这么永远离开了我。从此，我就是没有妈妈的孩子了。

乔女士，下辈子我们还做母女吧，换你来当我的女儿，让我好好疼你，把这一世没来得及给你的爱，都补给你。