叶锐聪认亲当天 将拜祠堂 入族谱 姐姐已启程接他 妈妈取的小名

“认亲”两个字，我刷到就心里一紧——怕又是那种直播带货的剧本。

结果点进去，东莞叶家真把祠堂门打开了，白气球一摞摞码在墙角，像等着谁吹口气就能飞上天。

20号，叶锐聪回家，姐姐从广州出发，自己开车，没让司机，说“想单独跟弟弟待会儿”。

我妈在客厅看得直抹泪，我嘴硬，回了句“戏真多”，眼睛却没离开屏幕。

叶家提前三天把族谱摊在八仙桌上，老人用毛笔写“锐”字，写错一笔，撕了重来，宣纸废掉半刀。

祠堂门口新刷的红漆，味道冲得邻居家的狗都不肯靠近。

最戳我的是他妈给取的小名——“小温柔”，说孩子在外头吃了苦，得用软一点的称呼把日子包起来。

我一下想起我表弟，小时候被喊“狗剩”，现在三十多了，一听别人叫学名还是下意识缩脖子。

社区阿姨更夸张，自发凑钱买了健身器材，直接吊在阳台，怕孩子回来没地方撸铁。

心理辅导师倒冷静，说“别围太紧，先让叶锐聪选自己爱待的角落”。

我认同，热闹是别人的，陌生床的第一晚最难熬，天花板上的每一条裂缝都像在问“你是谁”。

媒体长枪短炮已架好，航拍机在上空试机，嗡嗡声像一群大蚊子。

我刷评论区，有人写“希望别直播带货”，点赞十万。

没人敢拍胸脯保证，毕竟前面翻车太多。

可叶家姐姐一句话把我说服——“我们连他爱喝可乐还是雪碧都没问，先接回来再说”。

行，就冲这份“先接回来”，我暂时把 cynic 模式关掉。

白气球放飞那一刻，我隔着屏幕也跟着憋气。

气球升不升得高不重要，重要的是线得攥在自己手里。

叶锐聪以后改姓、迁户口、找工作、谈恋爱，每一步都在拔河——一边是血亲，一边是二十几年空白。

赢不赢没人能判，但比赛从踏进祠堂那一刻就开场。

热闹散场，红炮仗皮被扫进簸箕，镜头关掉，剩下的才是正文。

愿他夜里翻身，听见阳台哑铃哐当一声，能安心翻回去继续睡。

团圆不是终点，是续集的第一页，写错字还能撕，别整本烧掉就行。