痛心，20岁抗癌美女博主“雯仔”去世！她说：妈妈，我对不起你

2025年7月20日深夜，20岁的抗癌博主“亮晶晶的雯仔”（本名张敬雯）因胃癌晚期医治无效，在医院永远停止了呼吸。

三天后，家人通过她的社交账号发布讣告，那句“从此你长眠，我常念”的文字，让数万关注者泪崩。

而她弥留之际对母亲说的“对不起妈妈，这次通关我没有过”，更成了世间最令人心碎的遗憾。

雯仔的生命曾满是青春的光亮与憧憬。

2023年9月，她怀揣着对法律的热爱，以优异成绩踏入山东大学法学院，在社交账号写下“要用法律守护公平”的誓言，高马尾下的笑靥明媚动人。

入学后，她全力投入学业，备战全国大学生模拟法庭竞赛，笔记本上密密麻麻记着“证据规则”“侵权责任”等专业批注，满心期待着未来的律师生涯。

命运的转折发生在入学三个月后。

2023年11月，雯仔开始频繁腹痛、恶心，却以为是“压力性胃病”，仗着年轻咬牙坚持——比赛当天疼到冷汗浸透演出服，她仍撑到谢幕才倒下；腹部鼓得系不上牛仔裤，也只靠胃药硬扛。

直到辅导员发现异常强制送医，12月14日的检查结果才揭开残酷真相：腹腔抽出三瓶浑浊腹水，卵巢被巨大肿瘤侵占，而原发病灶竟在胃部——胃癌晚期，癌细胞已转移至肠道、腹膜和卵巢。

病理报告还显示，她的胃黏膜中幽门螺杆菌检测呈强阳性，这与她备考时长期吃泡面配榨菜、靠咖啡提神、熬夜改稿的习惯密切相关。

2024年1月，雯仔转至上海肿瘤医院治疗，腹腔恶性腹水已达11.4厘米。

化疗让她头发掉光，她坦然剃成光头；呕吐不止、无法进食，她靠营养液维持生命，体重从96斤骤降至不足70斤，双腿瘦得比成人胳膊还细。

但她从未放弃，病床上始终摆着法学教材，化疗间隙坚持听网课、写作业，甚至在肿瘤指标波动时，还笑着录视频说“看我又能起身了哦”。

她在社交账号发布300余条视频，写下“我要精彩地活着，哪怕只有一次绽放的机会”，用乐观鼓励了无数病友。

男友的陪伴与家人的守护，是她抗癌路上的光。

男友每天往返医院送饭、记录治疗细节，家人变卖资产筹措治疗费，可病魔仍在加速侵蚀生命。

2025年2月初，医生禁止她再进食，此后150多天，营养液成了唯一的生命支撑。7月，她录制最后一条视频，戴着毛线帽的脸颊虽因化疗凹陷，笑容却依旧明亮：“曾以为精彩人生是拿奖学金、当大律师，现在才懂活着本身就是奇迹”。

床边那本未完成的毕业论文，扉页写着“献给所有在黑暗中寻找光明的人”，成了未竟的心愿。

23点45分，心电监护仪拉成直线。

母亲当场晕倒在抢救室门口，父亲死死攥着女儿的学生证——照片里的女孩笑容灿烂，谁也想不到她的人生会定格在20岁。

雯仔的离去敲响警钟：我国15-39岁人群胃癌发病率十年间上升20%，早期症状隐匿，长期熬夜、饮食不规律、幽门螺杆菌感染等都是高危因素，而年轻人常忽视的“小不适”，可能藏着致命风险。

如今，“亮晶晶的雯仔”账号停留在最后的祝福里，10万多条留言满是不舍。

那个在病床上写道“自给自足的光永远都不会暗”的女孩，终究没能通关这场生命游戏，但她用20年人生教会我们：健康从不是年轻的资本，每一次身体的信号都值得被重视。

愿天堂里没有化疗与疼痛，雯仔能重拾课本，继续追逐她的法律梦。

而活着的我们，终将记住那句“没通关”的遗憾，好好守护自己的生命旅程。