91年赶集遇见女同事的妈妈，她说：我女儿晚上梦里都念你名字

“小陈，是纺织厂的小陈吧？”

一个有些沙哑的声音，从我斜后方传来。

我正蹲在一个卖自家种的青菜的摊子前，挑拣着还带着泥土香气的菠菜。九一年的冬天来得早，北风刮在脸上，像小刀子。赶集的人都裹得严严实实，说话时嘴里冒着一团团的白气。

我回过头，看到一个五十岁上下的阿姨，穿着一件洗得发白的蓝色棉袄，袖口磨出了毛边。她的脸被风吹得通红，眼角的皱纹很深，手里挎着一个柳条编的篮子。

我站起身，拍了拍裤子上的土。脑子里飞快地转着，想这是谁。

“阿姨，您是？”

她往前凑了一步，脸上露出一点笑意，那笑容里带着些许讨好，又有些局促。

“我是林月的妈。你在厂里，跟我们家小月一个车间的，对吧？”

林月。

这两个字像一颗小石子，轻轻投进我心里，漾开一圈圈的涟漪。

林月是我们车间新来的技术员，刚从技校毕业，白净，文静，不怎么爱说话。她总是穿着一件干净的蓝色工装，头发扎成一个利落的马尾。车床的轰鸣声里，她微微蹙着眉看图纸的样子，不知怎么就印在了我脑子里。

我点点头，“对，阿姨好。我是陈辉。我跟林月是同事。”

“哎，哎，好，好。”她连着应了几声，眼睛却一直在我脸上打量，那眼神很复杂，让我有点不太自在。

集市上人来人往，卖糖葫芦的吆喝声，孩子们的笑闹声，混杂在一起，显得格外有烟火气。我不知道该跟她再聊点什么，想着是不是该告辞了。

她却突然又往前凑了半步，声音压得更低了，几乎是贴着我的耳朵说的。

“我闺女……她晚上做梦，都喊你的名字呢。”

我的脑子“嗡”的一下。

手里的那把菠菜，差点没拿住。

我能感觉到自己的脸颊在发烫，不是因为冷风，而是因为她这句话。这太直接了，也太……出乎意料了。在那个年代，这种话从一个长辈嘴里说出来，分量重得吓人。

我张了张嘴，一个字也说不出来。

林月的妈妈看着我的反应，眼神里掠过一丝什么，然后她叹了口气，像是下定了某种决心。

“小陈，阿姨能不能……跟你说几句话？不耽误你太久。”

我木然地点了点头。

她领着我走到集市边缘，一个卖空筐子和箩筐的角落，这里人少一些，能听清彼此说话。

她把篮子放在地上，两只手在棉袄上反复搓着，似乎在组织语言。

“小陈，阿姨知道这么说很唐突。但是……我实在是没办法了。”

她的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

“我们家小月，她……她身体不好。”

我心里一紧。我想起林月有时候脸色会特别苍白，我还以为是车间空气不流通，她累着了。

“她有那个……心脏上的毛病。先天性的。医生说，不能累着，更不能……受刺激。”

阿姨的眼圈红了，她飞快地用手背抹了一下。

“前阵子，她加班赶一批活，累倒了，在医院住了半个月。就是那次之后，她回来就老是提起你。说你帮她换过一个坏了的零件，说你递给她一个洗干净的苹果，说你……”

她说的那些，都是些微不足道的小事。我甚至有些都记不清了。我只是看她一个女孩子，操作那台老旧的机床有些吃力，就顺手帮一把。厂里发的苹果，我啃之前习惯在水龙头下冲冲，看她拿起来就想吃，就顺手帮她也冲了一个。

我以为，这些都是同事之间再正常不过的举动。

“她出院之后，精神一直不好。不怎么吃饭，也不怎么说话。就是晚上，说梦话的时候，会喊你的名字。”

阿姨停顿了一下，深深地看着我。

“医生说，她这个病，一半靠治，一半靠养。心情最重要。得让她心里有个盼头，有个念想，有股活下去的劲儿。”

“阿姨……”我感觉自己的喉咙很干，“您的意思是……”

“小陈，”她打断了我，语气里带着恳求，“阿姨求你个事。你能不能……你能不能假装……假装在跟她处对象？”

我的大脑一片空白。

假装？

处对象？

这两个词组合在一起，像一个炸雷，在我耳边响起。

“阿姨知道这个要求太过分了。这对你不公平。可是，我看着我闺女一天天消沉下去，我这心里……像刀割一样。”

“你不用真的做什么，就是……有空去医院看看她，她现在又住院了。跟她说说话，让她高兴高兴。等她病好了，阿姨给你磕头赔罪，你想怎么样都行。”

她说着，眼泪就下来了。一个年过半百的母亲，在我这个二十出头的年轻人面前，放下了所有的尊严。

我看着她那双布满老茧、因为用力而指节泛白的手，看着她那张写满沧桑和祈求的脸，拒绝的话，一个字也说不出口。

我心里乱成一团麻。

一方面，我确实对林月有好感。那个在车床边安静工作的身影，是我枯燥生活里的一抹亮色。她的母亲这么说，我心里甚至有一丝隐秘的雀跃。

但另一方面，这是欺骗。

用一个谎言去换取一个人的希望，这到底是对，还是错？

如果林月知道了真相，她会怎么样？她那颗脆弱的心脏，能承受住这样的打击吗？

而我，陈辉，又将在这场“表演”中，扮演一个什么样的角色？

北风卷起地上的尘土，吹得人眼睛都睁不开。

我看着她，许久，从牙缝里挤出一个字。

“……好。”

说出那个字之后，我感觉自己身体里的力气都被抽空了。

我知道，从这一刻起，我那原本平静如水的生活，被我自己亲手投下了一块巨石。

第二天是周日，我不用上班。

我揣着地址，找到了市里的第二人民医院。

一路上，我的手心都在出汗。我在心里反复演练着待会儿要说的话，却发现脑子里一团浆糊。我该用什么样的表情？什么样的语气？

我甚至在医院门口的小卖部，买了一罐橘子罐头。在那个年代，这算是探病的顶级配置了。

提着冰凉的罐头，我感觉它像一块铁，沉甸甸的。

病房是四人一间。我一进去，就闻到一股浓浓的来苏水味。

林月住在靠窗的床位。

她穿着蓝白条纹的病号服，更显得她身形单薄。她的头发没有扎起来，柔顺地披在肩上，脸色比在车间里看到的还要苍白，嘴唇上一点血色都没有。

她正靠在床头，手里捧着一本书，看得出神。阳光透过窗户照在她身上，给她镀上了一层浅浅的金色光晕。

她比我想象中还要安静，像一幅画。

我走到她床边，她才察觉到有人，缓缓抬起头。

当她看到是我时，那双原本有些黯淡的眼睛，瞬间就亮了。

那是一种……我从未见过的光彩。像是黑夜里突然绽放的烟花，明亮得让人心头一颤。

“陈……陈辉？你怎么来了？”她的声音很轻，带着一丝不确定。

“我……我路过，顺便来看看你。”我把罐头放在床头柜上，手都不知道该往哪里放。

“听、听说你住院了，怎么样了？”

我这话说得磕磕巴巴，自己都觉得蹩脚。

她没有回答我的问题，只是看着我，眼睛一眨不眨。那光亮在她眼底流转，然后，她的嘴角慢慢地，慢慢地向上扬起，形成一个极浅，却又极温柔的笑。

“你……是特地来看我的吗？”

我看着她的眼睛，那里面充满了期待。

我脑子里闪过她母亲那张含泪的脸，和那句“让她心里有个盼头”。

我心一横，点了点头。

“嗯。”

就这一个字。

她的笑容瞬间就加深了。那笑意从嘴角漾开，一直蔓延到眼底，再到眉梢。她整个人都好像被点亮了。

她挣扎着想坐直一点，我赶紧上前一步，扶住她的肩膀，又在她背后塞了一个枕头。

我的手掌碰到了她的病号服，很薄，能感觉到她瘦削的肩胛骨。

她的脸颊泛起一抹不正常的红晕，低下头，小声说：“谢谢。”

那天下午，我们就那样有一搭没一搭地聊着。

我说了些厂里的事，哪个师傅又在吹牛，食堂今天又做了什么难吃的菜。她就静静地听着，时不时地笑一下。

她的笑声很轻，像羽毛拂过心尖。

我发现，她笑起来的时候，嘴角有两个浅浅的梨涡。

我从来不知道。

临走的时候，她对我说：“陈辉，你……你下次还来吗？”

她问得小心翼翼，眼神里带着一丝怯怯的期盼，生怕被我拒绝。

看着这样的她，我怎么可能说不来。

“来。我一有空就来。”我几乎是脱口而出。

得到我的承诺，她像是松了口气，整个人都放松下来。

“那你……路上小心。”

我走出病房，一直走到走廊尽头，还能感觉到她的目光追随着我的背影。

我靠在冰冷的墙壁上，长长地出了一口气。

心里五味杂陈。

看到她因为我的到来而变得明亮，我心里有一种奇异的满足感。但同时，一种沉重的负罪感也油然而生。

她的快乐，是建立在一个谎言之上的。

而我，是这个谎言的制造者。

我第一次如此具体地感受到，这个“善意”的谎言，有多么沉重。它像一根绳索，一头系着她的希望，另一头，勒进了我的血肉里。

从那以后，我成了医院的常客。

每个星期，我至少会去两三次。有时候是下班后，骑着我那辆二八大杠，穿过半个城市。有时候是周末，一待就是一下午。

我不再买橘子罐头了。

我会给她带一些别的东西。

一本新出版的诗集，是我用半个月的烟钱换来的。

一盘邓丽君的磁带，是我托人从广州带回来的。我们两个会凑在病床前，用一个小小的收录机，把音量调到最小，一起听。她的头会不自觉地向我这边靠过来，我能闻到她头发上淡淡的洗发水的味道。

还有一次，我给她带去了一串糖葫芦。那天降温，我怕糖化了，把糖葫芦揣在怀里，一路骑车过来，到医院的时候，胸口冰凉一片。

她看到糖葫芦的时候，眼睛都笑弯了。

她说，她小时候最喜欢吃这个，但是生病以后，妈妈就不让她吃了，说太凉。

她小心翼翼地咬了一口，山楂外面的糖衣发出清脆的“咔嚓”声。她眯着眼睛，一脸满足的样子，像一只偷吃到糖果的小猫。

“真甜。”她说。

看着她，我感觉自己的心也跟着变甜了。

我们的交流，也从一开始的磕磕巴巴，变得越来越自然。

她会跟我讲她小时候的故事，讲她怎么跟邻居家的孩子爬树掏鸟窝，结果被她爸追着打了三条街。

我也会跟她讲我的事，讲我爸是个木匠，手特别巧，我小时候的玩具都是他做的。

我们聊文学，聊音乐，聊未来。

她说，她想当一名服装设计师，设计出最好看的裙子。

我说，我想开一家自己的木工作坊，做最好看的家具。

在那些阳光明媚的下午，在那个充满了消毒水味的病房里，我们好像拥有了整个世界。

我渐渐发现，去医院看她，不再是一项“任务”。

它变成了一种习惯，一种期待。

我开始期待看到她见到我时，那双亮晶晶的眼睛。

我开始期待听到她那轻柔的笑声。

我开始期待和她在一起的每一分每一秒。

我甚至开始给她写信。

有时候是夜班，车间里机器轰鸣，我就在休息的间隙，趴在工作台上，用粗糙的信纸，给她写下我一天的所见所闻。

我写清晨的雾气如何笼罩着厂房，写中午的阳光如何透过窗户，在布满油污的地面上投下斑驳的光影。

我写老师傅们又因为什么鸡毛蒜皮的小事吵架，写食堂新来的小伙子炒菜又放多了盐。

我把这些信，连同我的思念，一起折好，在下次去看她的时候，亲手交给她。

她会把信小心翼翼地收起来，放在枕头下面。等我走了以后，再拿出来，一遍一遍地看。

她的母亲有一次在医院走廊里碰到我，拉着我的手，一个劲儿地说谢谢。

她说，林月的状态越来越好了。医生都说是个奇迹。她开始主动配合治疗，每天都盼着我来。

“小陈，你就是我们家的大恩人。”阿姨说着，眼圈又红了。

我听着这些话，心里却越来越不是滋味。

我越是投入，越是感觉到那个谎言像一根刺，深深地扎在我心里。

我看着林月对我日益加深的依赖和信任，看着她谈起未来时，眼中闪烁的光芒，我就越是害怕。

我害怕有一天，这个美丽的泡沫会破灭。

我开始失眠。

深夜里，我躺在床上，翻来覆覆。

脑子里有两个小人儿在打架。

一个小人儿说：陈辉，你是个骗子。你偷走了她的真心，给了她一个虚假的希望。

另一个小人-儿说：可是她现在很快乐，她的病也在好转。如果真相会毁了她，那谎言就是唯一的解药。

我被夹在中间，左右为难。

我不再仅仅是被动地承受这份痛苦和纠结。我开始主动地去思考。

我问自己：陈辉，你到底想要什么？

我想要这个谎言永远不要被揭穿吗？

不。

我想要的是，这个谎言，能变成真的。

这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。

我发现，不知从什么时候开始，我对林月的感情，已经不再是最初的同情和责任。

也不是那种朦胧的好感。

它已经变成了一种更深，更具体，更无法割舍的东西。

我喜欢听她说话，喜欢看她笑，喜欢她靠在我身边听音乐的样子。

我会在看不到她的时候，疯狂地想她。

我会因为她的一句话，一个表情，而心情起伏。

我意识到，我爱上她了。

不是“假装”爱她，而是真真切切地，爱上了这个坚强、温柔、美好的女孩。

这个认知，像一道闪电，劈开了我心中的迷雾。

我不再纠结于谎言的对错。

我只想和她在一起。

我开始更频繁地往医院跑，更用心地陪在她身边。

我开始偷偷地向她的主治医生打听她的病情。

医生告诉我，林月的情况虽然稳定了，但要想根治，必须去北京或者上海的大医院，做一次风险极高的手术。

手术的成功率，只有百分之三十。

而且，手术费用，是一个天文数字。

对于林月家这样的普通工人家庭来说，根本无力承担。

我听完之后，一整个晚上没睡着。

我看着窗外漆黑的夜，做出了一个决定。

我要帮她。

我把我工作这几年攒下的所有积蓄，一共三千二百一十七块五毛，全部取了出来。

这笔钱，是我准备将来娶媳妇盖房子用的。

但这还远远不够。

我想到了我爸留给我的一块手表。那是一块上海牌的手表，是我爸当年用他头三个月的工资买的，也是他留给我唯一的遗物。

我一直把它当宝贝一样，锁在抽屉里，从来没舍得戴过。

我犹豫了一整夜。

第二天早上，我把它从抽屉里拿了出来。

我擦了擦表盘上的灰尘，指针还在不知疲倦地走着，发出清脆的“滴答”声。

我把它卖给了我们这边一个专门收老物件的铺子。

老板给了我八百块钱。

我拿着那叠起来厚厚的一沓钱，心里空落落的。

我把所有的钱，一共四千多块，用报纸包好，在一个晚上，塞给了林月的母亲。

我告诉她，这钱是我一个远房亲戚借的，让她不要告诉林月，就说是家里凑的。

阿姨拿着那包钱，手都在抖。她看着我，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来，最后，她对着我，深深地鞠了一躬。

我赶紧扶住她。

“阿姨，只要小月能好，我做什么都愿意。”

那一刻，我说的是真心话。

钱凑得差不多了，去北京做手术的事情，也提上了日程。

林月的精神状态非常好，她对未来充满了希望。

她拉着我的手，跟我规划着手术之后的生活。

她说，等她好了，她要给我织一件毛衣。

她说，等她好了，她要跟我一起，去我家乡看看，看看我爸做的那些家具。

她说，等她好了，我们……就结婚。

她说到“结婚”两个字的时候，脸红得像个苹果，头低得快要埋进胸口里。

我握着她的手，感觉自己的心跳得厉害。

我多想告诉她，这一切都是真的。我的感情，我的付出，没有一丝一毫的虚假。

可是，我开不了口。

那个最初的谎言，像一道鸿沟，横在我们之间。

我只能一遍遍地对她说：“会好的，一切都会好的。”

就在我们准备出发去北京的前两天，出事了。

那天下午，我去医院看林月。

我刚走到病房门口，就听到里面传来她和她母亲的争吵声。

这很反常。林月一向很温顺，我从没听过她用这么激烈的语气说话。

我停下脚步，没有进去。

只听见林月的声音，尖锐而颤抖。

“妈！你告诉我！这钱到底是哪来的？我们家什么情况我不知道吗？舅舅姨妈他们，谁家能一下子拿出这么多钱？”

阿姨的声音很低，似乎在安抚她。

“小月，你别管了，你安心养病，准备手术就行了……”

“我不！你今天必须告诉我！”林月的声音里带上了哭腔，“你是不是有什么事瞒着我？是不是……是不是跟陈辉有关？”

我的心猛地沉了下去。

病房里一阵沉默。

过了很久，我才听到阿姨带着哭腔的声音。

“是……是小陈给的。他把他所有的积蓄，还有他爸留给他的那块手表，都……都卖了……”

“那……那他为什么要这么做？”林月的声音抖得更厉害了，“我们……我们才认识多久……”

接下来，我听到了我最害怕听到的话。

阿姨大概是觉得，事到如今，也瞒不住了，或者说，她想用我的“深情”来让林月安心手术。

她哽咽着，把所有的事情，都说了出来。

从在集市上遇到我，到她如何求我假装和林月处对象，再到我如何一次次地来医院，如何写信，如何带东西给她……

我靠在门外的墙上，感觉浑身的血液都凝固了。

我能想象到，病房里，林月在听到这些话时，会是怎样的表情。

病房里死一般的寂静。

过了不知道多久，我听到一声清脆的碎裂声。

好像是水杯掉在了地上。

然后，是林月撕心裂肺的哭喊。

那声音，不像是我认识的那个温柔安静的林月能发出来的。那声音里充满了绝望和破碎。

“骗子……你们都是骗子！”

“我的快乐是假的，我的希望是假的，所有的一切……都是假的！”

我推开门冲了进去。

林月坐在病床上，脸色惨白如纸，浑身都在发抖。床头柜上的水杯碎了一地，水和玻璃渣混在一起。

她看到我，那双原本亮晶晶的眼睛里，此刻充满了恨意和绝望。

“你滚！”她抓起床上的枕头，用尽全身力气向我砸来，“我不想再看到你！滚！”

枕头砸在我身上，一点也不疼。

但我的心，却像是被人生生撕开了一道口子。

阿姨在一旁哭着，手足无措。

“小月，你别这样，小陈他是真心的……”

“真心？真心就是骗我吗？！”林月歇斯底里地喊着，“你们把我当成什么了？一个需要被同情的可怜虫吗？”

她的胸口剧烈地起伏着，呼吸变得急促起来。

突然，她捂住胸口，表情变得十分痛苦，整个人从床上滑了下去。

“小月！”

“快叫医生！”

病房里乱成一团。

医生和护士冲了进来，把林月抬上推车，飞快地往抢救室推去。

我被护士拦在外面，只能眼睁睁地看着那扇白色的门在我面前关上。

门上的红灯亮了起来。

那一刻，我感觉整个世界都崩塌了。

我做了那么多，努力了那么久，我以为我正在把她从深渊里拉出来。

结果，却是我亲手，把她推了下去。

我不知道自己在抢救室门口站了多久。

我的腿已经麻了，脑子里一片空白。

林月的母亲蹲在地上，哭得上气不接下气。林月的父亲，一个沉默寡言的男人，靠在墙上，一根接一根地抽着烟。

他看了我一眼，那眼神很复杂，有责备，但更多的是无奈。

几个小时后，抢救室的门开了。

医生摘下口罩，一脸疲惫。

“暂时稳定下来了。但是……病人的情绪波动太大，引起了急性心衰。现在的情况……很不乐观。”

医生看着我们，摇了摇头。

“手术，暂时不能做了。她现在的身体，根本承受不住。而且……她自己没有了求生的意志，就算做了，意义也不大。”

没有了……求生的意志。

这几个字，像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。

是我。

是我毁了她的希望，磨灭了她的意志。

林月的父母没有再跟我说话。

我被无形地隔绝在了他们的悲伤之外。

我成了那个罪人。

我浑浑噩噩地走出了医院。

天已经黑了。城市的灯光亮了起来，一盏一盏，像无数双嘲笑我的眼睛。

我没有回家，也没有去工厂。

我就在街上漫无目的地走着。

我不知道自己要去哪里，也不知道自己能去哪里。

我的脑子里，反复回响着林月那句“骗子，你们都是骗子”。

是啊，我就是个骗子。

一个自以为是的，愚蠢的骗子。

我走过我们曾经一起去过的书店，走过我给她买糖葫芦的那个路口，走过我骑着车载着她的幻想飞驰过的每一条街道。

这些地方，都曾经充满了甜蜜的回忆。

现在，却都变成了刺向我心脏的利刃。

我走了一整夜。

当东方的天空泛起鱼肚白的时候，我发现，我不知不觉，又走回了那个集市。

就是在这里，我遇到了她的母亲，开始了这一切。

清晨的集市还没有多少人，只有几个早起的菜农，在摆放着自己的摊位。

空气中弥漫着泥土和蔬菜的清新气息。

我蹲在那个我曾经买菠菜的摊位前。

一切好像都没有变。

但一切，又都变得面目全非。

我蹲在地上，把脸深深地埋进臂弯里。

我没有哭。

我只是觉得，心里空得可怕。

我到底做错了什么？

我想让她活下去，这有错吗？

我爱上了她，这有错吗？

我掏心掏肺地对她好，这有错吗？

为什么，最后会是这样一个结果？

我一遍遍地问自己。

寒风吹过，我打了个冷战。

我抬起头，看着远处灰蒙蒙的天空。

一个念头，突然像闪电一样，击中了我的大脑。

是，开始是错的。

那个谎言，从一开始，就不应该存在。

我不该用一个虚假的身份，去靠近她。

但是……

但是后来的一切，都是真的。

我带给她的那些诗集和磁带，是真的。

我揣在怀里怕化了的糖葫芦，是真的。

我一笔一划写下的那些信，是真的。

我卖掉父亲遗物时心里的不舍，是真的。

我看着她一天天好起来时的喜悦，是真的。

我决定要和她共度余生时的决心，是真的。

我的爱，是真的。

谎言是那个包裹着种子的外壳，虽然丑陋，虽然错误。

但从这个外壳里，长出了一棵名为“爱”的树。这棵树，沐浴着真实的阳光雨露，开出了真实的花，结下了真实的果。

我不能因为那个外壳是错的，就否认这棵树的存在。

我不能因为开始是假的，就否认后来的一切都是真的。

我错在欺骗，错在隐瞒。

但我没错在爱她。

我必须告诉她。

我必须把这一切，原原本本地，告诉她。

不是以一个“骗子”的身份去乞求原谅。

而是以一个爱她的男人，陈辉的身份，去坦白一切。

哪怕她不原谅我。

哪怕她永远不想再见到我。

我也必须让她知道，她得到的，不全是一个谎言。

她得到的，还有一份真真切切的，笨拙的，但毫无保留的爱。

这个念头，像一束光，照亮了我心中所有的黑暗和绝望。

我从地上站起来，拍了拍身上的尘土。

我感觉自己重新活了过来。

我跑回了家。

我找出了家里最好的信纸，那是我准备写求职信时买的，一直没舍得用。

我坐在书桌前，握着笔，手却在发抖。

我深吸一口气，开始写。

我写下了我这几个月来，所有的心路历程。

我写下第一次在车间里注意到她时的心情。

我写下在集市上遇到她母亲时的慌乱和纠结。

我写下第一次去医院看她时的笨拙和紧张。

我写下看着她因为我而展露笑颜时，我心里那种混杂着喜悦和愧疚的复杂感受。

我写下我是如何一步步地，从“假装”到“真实”，如何发现自己已经深深地爱上了她。

我写下我卖掉手表时的挣扎，和我决定要和她共度一生时的坚定。

我没有为我的谎言辩解。

我承认我的错误，我的自私，我的懦弱。

我只是想告诉她，在那个错误的开始之后，发生的一切，都是我这二十多年来，最真实，最宝贵的经历。

“林月，我知道，我没有资格请求你的原谅。我给你带来的伤害，可能永远也无法弥补。”

“我写这封信，不是为了让你回心转意。我只是想告诉你，你遇到的，不只是一个骗局。你遇到的，还有一个笨拙的，犯了错的，但用尽了全部力气去爱你的陈辉。”

“那个说要给你做一辈子家具的陈辉，是真的。”

“那个梦想着和你一起变老的陈辉，是真的。”

“我爱你，这句话，是我这辈子说过最真的话。”

我把信写了整整十页。

写完之后，天已经大亮了。

我把信折好，放进信封。

我没有勇气亲自去交给她。我怕她看到我，会再次情绪激动。

我去了医院，把信交给了她的父亲。

那个沉默的男人，接过信，看了我很久。

他的眼神里，没有了之前的责备。

他只是叹了口气，对我说：“孩子，回去吧。这里……有我们。”

我点了点头，转身离开。

我没有再回头。

我知道，我已经做了我能做的一切。

剩下的，只能交给命运。

接下来的日子，是我人生中最漫长的等待。

我回到了工厂，继续上班。

车床依旧轰鸣，同事们依旧在说笑。

一切好像和以前一样，但又好像什么都不一样了。

我不再去食堂吃饭，因为那里有太多我和林月一起聊过的话题。

我不再去厂里的小花园，因为那里的长椅上，曾有过我们并肩而坐的身影。

我把所有关于她的记忆，都小心翼翼地封存起来。

我每天都在煎熬中度过。

我不知道她有没有看那封信。

我不知道她现在怎么样了。

我不敢去打听。

我怕听到我不想听到的消息。

一个星期过去了。

两个星期过去了。

就在我快要绝望的时候，厂里的传达室大爷叫住了我。

“小陈，有你的信。”

我的心，一下子提到了嗓子眼。

我接过信，信封上没有署名，只有一个清秀的字迹，写着我的名字。

是她的字。

我的手抖得几乎拿不住那封信。

我躲到车间一个没人的角落，颤抖着撕开信封。

里面只有一张小小的纸条。

纸条上，也只有一句话。

“今天风很大，我想出去走走。”

我的眼泪，在那一刻，毫无征兆地涌了出来。

我捂住嘴，不让自己哭出声。

我蹲在地上，像个孩子一样，泪流满面。

我去了医院。

她已经可以下床了。

她穿着自己的衣服，一件浅黄色的毛衣，站在病房的窗前。

她比之前更瘦了，脸色依旧苍白，但她的眼睛，不再是空洞和绝望。

那里面，有了一种我能读懂的，平静的东西。

我走到她身后，不敢说话。

她转过身，看着我。

我们对视了很久。

“信，我看了。”她先开了口，声音还有些沙哑。

“我看了很多遍。”

“我还是很生气。”她说，“气你，也气我妈。更气我自己，像个傻瓜。”

我的心沉了下去。

“但是……”她顿了顿，“我也在想，如果没有那个开始，我们……会怎么样？”

“可能，我们永远都只是车间里，点头之交的同事。”

“我可能，早就已经不在了。”

“陈辉，”她看着我，一字一句地说，“那个谎言，我原谅不了。因为它偷走了我最珍贵的信任。”

“但是，那个在谎言里，爱上我的你，我……我想试着去接受。”

我的眼眶又热了。

“手术，我还是想做。”她说，“但不是为了一个虚假的希望。是为了我自己，也为了……一个真实的未来。”

“一个……有可能，有你的未来。”

那天下午，我们没有再说更多的话。

护士推着轮椅，我陪着她，在医院的小花园里，慢慢地走着。

风确实很大，吹起了她的长发。

我伸出手，很自然地，帮她把吹乱的头发，别到了耳后。

我的指尖，轻轻地触碰到了她的耳廓。

她没有躲。

只是脸颊，微微地红了。

阳光从树叶的缝隙里洒下来，落在我们身上，暖洋洋的。

一切，都像是一场梦。

但这一次，我知道，它是真的。

去北京的日子，很快就定下来了。

是林月的父亲和我，陪她一起去的。

出发前，林月的母亲拉着我的手，什么也没说，只是重重地拍了拍我的手背。

我们坐了十几个小时的绿皮火车。

车厢里很拥挤，充满了各种混杂的气味。

林月大部分时间都在睡觉。我让她靠在我的肩膀上，为了让她睡得舒服一点，我一整个晚上，都保持着一个姿势，不敢动弹。

到了北京，我们住进了医院附近的一个小旅馆。

手术前的准备工作，繁琐而紧张。

林月表现得很平静，甚至比我还要坚强。

她会反过来安慰我，说：“别担心，我还要留着力气，给你织毛衣呢。”

手术那天，天还没亮，她就被推进了手术室。

我和她父亲，坐在手术室外的长椅上，开始了漫长的等待。

时间，一分一秒地过去。

我看着手术室上方那盏亮着的红灯，感觉自己的心，也悬在了那里。

我一遍遍地在心里祈祷。

我把我这辈子能想到的所有神仙，都求了一遍。

我甚至在心里对我爸说：爸，保佑她，保佑她一定要平安。如果你在天有灵，就用我十年的寿命，去换她手术成功。

等待的时间，比一个世纪还要漫长。

终于，手术室的门开了。

主刀医生走了出来，摘下口罩。

他的脸上，带着一丝疲惫，但更多的是欣慰。

“手术……很成功。”

听到这四个字，我感觉全身的力气都被抽空了。

我扶着墙，缓缓地滑坐到地上。

林月的父亲，那个一直沉默坚毅的男人，转过身，面对着墙壁，肩膀剧烈地耸动着。

林月被推了出来，她还在麻醉中，没有醒来。

她的脸上罩着氧气面罩，脸色苍白，但呼吸平稳。

我看着她，感觉自己像是重新拥有了全世界。

林月在北京的医院，住了一个多月。

恢复的过程，很辛苦。

但她都咬着牙挺过来了。

我每天都陪着她，给她讲故事，读报纸，喂她吃饭。

她的身体，一天比一天好起来。

她可以下床走路了，可以自己吃饭了。

出院那天，北京下了一场小雪。

我们站在医院门口，看着天上飘落的雪花，林月伸出手，接住了一片。

雪花在她的掌心，很快就融化了。

“陈辉，”她转过头，对我笑，“我们回家吧。”

“好，我们回家。”

回到我们的小城，已经是春天了。

厂里给我们放了长假。

林月不用再去那个充满油污和噪音的车间了。

她开始学着她一直想学的服装设计。

我也没有再回厂里。

我用剩下的一点钱，加上跟亲戚借的一些，在城郊租了一个小院子，开起了我的木工作坊。

我的手艺，是父亲教的，没有丢。

生活，好像一下子就慢了下来。

每天早上，我会在院子里锯木头，刨木花。林月就在旁边的屋子里，对着她的画板涂涂改改。

阳光照进院子，空气里弥漫着木屑的香气和花草的味道。

我们会一起去买菜，一起做饭。

她做的菜，有时候会咸，有时候会淡。

但我每次都吃得干干净净。

我们很少再提起过去那段经历。

不是刻意回避，而是我们都明白，那已经过去了。

它就像一道伤疤，虽然永远存在，但已经不再疼痛。

它提醒着我们，我们拥有的现在，是多么来之不易。

一年后，在一个天气晴朗的下午。

我正在院子里，给一个客户订做的椅子上漆。

林月从屋里走出来，手里拿着一件什么东西。

是一件毛衣。

灰色的，样式很简单，但针脚很密，很平整。

“给你织的。”她把毛衣递给我，脸上有些不好意思，“第一次织，织得不好，你别嫌弃。”

我放下手里的活，接过毛衣。

毛线很柔软，带着阳光的味道。

我把它穿在身上，大小正合适。

很暖和。

“不嫌弃。”我看着她，认真地说，“这是我穿过最好看的毛衣。”

她笑了。

笑得像我们第一次在病房里见面时那样，明亮，温暖。

我走上前，轻轻地抱住了她。

“林月，”我在她耳边说，“嫁给我吧。”

她的身体，在我怀里，微微一颤。

然后，她用力地，点了点头。

“嗯。”

我们没有办盛大的婚礼。

只是请了双方的家人，和几个最好的朋友，在家里吃了一顿饭。

那天，林月的母亲，拉着我的手，哭了很久。

她说：“小陈，阿姨对不起你。但阿姨，也谢谢你。”

我说：“阿姨，都过去了。您给了我一个这么好的妻子，我该谢谢您。”

我和林月，就在那个开着木工作坊的小院里，安了家。

我们的生活，平淡，琐碎，但充满了安稳和幸福。

有时候，我看着在灯下画图的她，还是会想起那个穿着蓝色工装，在车床边蹙眉的女孩。

想起那个在病床上，因为一罐橘子罐头而展露笑颜的女孩。

想起那个在绝望中，对我喊着“滚”的女孩。

这一切，都像是发生在昨天。

命运以一个谎言开始，却给了我们一个最真实的结局。

我知道，我们的故事，不够完美。

但这份从错误和救赎中生长出来的爱，却比任何完美的故事，都更加坚韧，更加值得我们用一生去珍惜。