陪妈妈对抗肝硬化的六年：她是最坚强的勇士，把晚期过成了希望

2019年的秋天，妈妈拿到肝硬化晚期诊断书时，我们全家都懵了。当时我根本不懂“肝硬化晚期”意味着什么，只看到医生私下跟我说“最多还有一年半载”，眼泪瞬间就掉了下来。可妈妈接过诊断书，沉默了几分钟，抬头跟我说：“别怕，妈陪你们再走几年。” 这一走，就是整整六年。

一开始，妈妈的症状特别严重：肚子胀得像揣了个皮球，脚肿得穿不上鞋，吃点东西就恶心呕吐，浑身没力气，连下床都需要人扶。第一次住院时，她看着隔壁床病友因为并发症离世，夜里偷偷抹眼泪，却从不在我们面前说一句丧气话。医生制定了利尿、保肝、补充白蛋白的治疗方案，妈妈都乖乖配合，哪怕利尿剂让她频繁跑厕所，哪怕输白蛋白时手臂又胀又疼，她都咬牙忍着。

最难熬的是2021年，妈妈出现了肝性脑病的前兆，说话含糊、反应迟钝，甚至偶尔认不出人。我吓得整夜睡不着，守在病床前哭着劝她再坚持一下，她却拉着我的手，用尽力气说：“我还没看着你成家，怎么会放弃。” 那段时间，我们每天帮她按摩、陪她说话、逼着她吃清淡的流质食物，按医生要求定时喂药，定期复查肝肾功能。慢慢的，妈妈的意识清醒了过来，症状也得到了控制。

这六年里，妈妈就像个战士，把“保命”当成头等大事。她彻底戒掉了以前爱吃的咸菜、腊肉，每天只吃煮烂的杂粮粥、蔬菜和少量瘦肉，少食多餐，一点硬的、油腻的都不碰；她坚持每天早上在病房或小区慢走半小时，哪怕身体虚弱，也从不偷懒；她还学会了自己监测体重和尿量，一旦发现脚肿加重或尿量减少，就及时告诉医生调整用药。

我也从一开始的手足无措，变成了半个“护理专家”。我知道哪种利尿剂需要搭配补钾药，知道白蛋白低到多少需要及时输注，知道肝性脑病的早期信号有哪些，知道哪些食物绝对不能碰。这六年，我们跑遍了大大小小的医院，试过各种治疗方案，花了不少钱，但看着妈妈的病情慢慢稳定，甚至能偶尔跟着我们去公园散步、串亲戚，我觉得所有的付出都值得。

现在妈妈已经68岁了，虽然还是需要定期复查、长期服药，但精神状态很好，还能帮我带带孩子、做做简单的家务。医生每次复查都感慨：“这真是个奇迹，晚期肝硬化能维持这么多年，全靠患者的坚强和家属的细心护理。”

我想告诉所有肝硬化患者和家属：晚期不是终点，只要不放弃，积极配合治疗，用心护理，就能创造奇迹。妈妈用六年的坚持告诉我们，生命的力量远比想象中强大。

你们身边有没有长期对抗肝硬化的患者？有没有什么护理心得或治疗经验可以分享？欢迎在评论区留言，咱们互相打气，一起帮患者走得更远！