24岁研究生因腹泻查出肠癌，妈妈哭着自责：早知道就不该让她忍

医院走廊的灯总是亮得刺眼，尤其是凌晨三点那种。李雅平躺在病床上，听着点滴一滴一滴往下走的声音，脑子里却全是妈妈化疗时蜷着身子的样子。她原以为考上云南大学研究生，是给家里带来的第一个好消息，结果还没来得及高兴，命运就接连砸下两记重锤。

2025年7月，她在兼职的奶茶店突然晕倒，送到医院时脸色发青，血压也低得吓人。检查结果出来那一刻，连医生都愣了几秒——24岁，肠癌中晚期，已经出现局部扩散迹象。她自己不信，翻来覆去问了好几遍，直到看到CT影像上那块阴影，才慢慢反应过来：这不是梦，也不是误诊。

其实从2024年1月起，她就开始断断续续拉肚子，最长一次连续七八天，一天跑五六趟厕所。当时忙着准备考研，觉得是压力大、饮食不规律，随便在药店买了点药应付。去医院看过一次，医生看了肛门就说“痔疮”，开了点栓剂和消炎药。她就一边吃药一边背书，把腹痛当成日常的一部分，像很多人一样，熬着熬着就习惯了。

可她怎么也没想到，等录取通知书真寄到家那天，母亲正躺在医院做乳腺癌晚期的第三次化疗。父亲在电话里声音发抖，说“你妈撑不住了，你要快点回来”。她没回，反而在学校附近找了三份兼职，白天上课，晚上送外卖、做家教，想着多挣一点是一点。

结果自己倒下了。更揪心的是，妈妈知道她得病后，坐在病床上抱着她的病历单哭了整整一宿。第二天见到她，第一句话却是：“要是早点发现你不舒服，是不是就不会拖成这样？”后来每次做完治疗，哪怕走路都费劲，也要让人扶着去女儿病房守着，生怕她偷偷拔针出院。

父亲更沉默。每天天没亮就出门借钱、打零工、跑医保，两个病人，一个病区，他来回穿梭。有次他在楼梯口蹲着啃冷馒头，被人拍下来传到网上，底下评论全在劝他别硬扛。他只回了一句：“扛不住也得扛，她们娘俩都指着我。”

李雅平提过好几次想回家，说不想治了，“太贵，划不来”。爸爸听见了就掰着手指头算账，说这个月还能凑多少，下个月学校助学金能下来多少，让她别操心。她看着他那双布满裂口的手，一句话都说不出来。

现在母女俩住同一间病房，一个治乳腺癌，一个治肠癌，夜里谁疼得厉害，另一个就轻声安慰。有时候她望着天花板想，如果当初那次腹泻再多查一步，是不是结局会不一样？对吧，很多人都是这样，小毛病忍一忍，结果忍出了大事。