叶锐聪返校，妈妈开车一千多公里，粤A绿牌，方便妈妈陪读出行

10月21日清晨，叶锐聪一家自驾向西，奔四川送他返校。车是绿牌电动，方向盘握在妈妈手里。

不是那辆接他回家的“大奔”。这回选的是挂着粤A牌的电车，安静，续航稳定，空间也够。理由很直白，到四川还要用车，日常采买、就医、跑校区都方便。低调一点，也好，仪式感留在寻亲那天，生活就让它回到日常的节奏里。

天未亮透，厨房先热了。奶奶把米泡开，再换小火慢熬，熬到米粒开花发黏，典型的岭南粥底。清淡，暖胃，也稳妥。全家匆匆吃完，拎好行李，水杯、薄被、换洗衣物，塞进后备箱，发车。

他身高183，体重只有120多斤；妈妈决定到四川陪读，亲手把他养壮。

她心里早拟了个简单的计划。少油炸，多蛋白，三餐里加点肉和蛋，晚饭后再来一碗羹汤。周末做一锅炖品，枸杞、玉竹、排骨，循序渐进。不是猛增，是慢慢补回来。配合运动，做力量训练，睡够觉，白白胖胖不是口号，是节律。

这条路不短，超过一千公里，横跨数省。电车上高速，依赖服务区的直流快充。一般间距几十公里，电量控制在三成到八成之间最效率。温度合适，充电功率能稳在高位；若遇冷雨，她也不急，充得慢就多休息一会。路线提前在手机里规划过，桩位、车流、拥堵点，心里有底。

她坚持不开飞机，不坐高铁。不是节省，而是更踏实。车能装下家用，锅碗、药包、羽绒服，到了四川就能立即落地生活。更重要的是，车厢是一个小小的安静空间，母子能把这几年缺的对话补上，不被旁人打扰。

出发早，所以心态松。太阳爬起来，路边的田和雾就换了色。每到服务区，她都下车走动，顺手买些吃的。面包、牛奶、热豆浆，偶尔来一份热干面或米粉。她怕他饿，也怕他挑食，就多买几样，放在手边。车里备了湿巾、薄盐的坚果、姜糖片，遇到山路打个哈欠就含一片提神。

她曾公开说过：“叶锐聪只有一个妈妈，一个爸爸。”她不希望与养父母延续瓜葛。

这句话像一道边界。情感上能理解，法理上也允许她表达立场。十八年找寻，失而复得，人的防御会更强。她希望儿子的关系网络清清楚楚，免去杂音。未来怎么沟通，是另一个议题，但此刻她要给儿子一个明确的归属感。

外界最关心的，还有家庭条件。媒体报道里提到，东莞有三套房，三姐弟各有其一。位置在松山湖一带。那里是新园区密集的片区，企业多，道路新，学区和公园配套跟得上。布局在那儿，意味着稳定的资产和宽松的生活选择。对孩子来说，不是炫耀，是底气，是更长远的规划空间。

寻亲宴上，亲友都懂分寸。礼物不求多，但求合他心意。他爱踢球，于是有人送了顶级比赛用球。那种球表层是热黏合工艺，缝线更少，轨迹更稳，触球手感更干脆。价格不便宜，但贵在专业，能激起人下场的冲动。有人还托教练朋友带几条力量弹力带，配合练核心。你懂他，就从他喜欢的地方出发。

他自己也没闲着。路上刷学校的社团资料，看校队近两年的战绩，在手机上记下一些训练要点。到了校里，先去试训，哪怕打不上主力，也要把状态憋回来。妈妈点点头，不打断。她的角色，是后勤，是保障，是那个在看台上帮他看水和毛巾的人。

这辆电车和“大奔”的对照也耐人寻味。大奔象征喜悦的再会，是花火。电车象征漫长的陪伴，是日常。前者一次亮相就够，后者要天天开、年年用。她选择后者，是一种姿态。热闹过后不沉迷，回到生活。

她的身体并不理想。她也坦白过这一点。所以她把行程切得更细。开一段，停一会，下车拉伸，喝水，转转肩背。车里放了靠枕和小毯，腿麻了就换脚。她不拼速度，她要的是稳。夜里不赶路，她宁愿到前一个县城睡一觉。第二天再走。

家人也在。奶奶关心吃，孩子的口味她琢磨得细。爸爸操心方向，检查电量、胎压、玻璃水。有人提醒导航下一处快充站，有人去柜台买矿泉水。谁都不抢镜，谁都在位置上。这个家庭把力气用在同一个方向上，车里才安稳。

这段行程超过一千公里，天没亮就上路，按节奏走，按节点补给。

高速路况多变。平原段风稳，山地段坡多弯急。电车在下坡能回收能量，靠电机反拖，把动能变成电量，效率比踩刹车更高。遇到长隧道，车距拉开，灯光调低一档，保持视野舒适。她把握这些小技巧，不是为了炫技，而是让一路的疲惫被规则分解掉。

到了四川，有车就是便利。租房办手续，走市场看菜价，去医院做个例行检查，都不必求助他人。她也想把家里的一些生活方式搬过来。早上粥和小菜，中午快手荤素，晚上清淡，周三加一次汤。节气到了，就煲一锅润肺汤。跟当地口味也不冲突，慢慢融合。

增重这事要耐心。不是狂吃，而是规律。训练后半小时补碳水，再补一份优质蛋白。晚饭不拖到太晚，十点前准备睡，手机放一边。周末做体重记录，看趋势，不看瞬时数。过程里，心态比数字更重要。

寻亲成功后，他并非从零开始。他有学业，有社交，有过往的成长轨迹。现在多的是一个新的家庭坐标，和一条新的照料线。重建，不等于推倒重来。更像在既有的框架上补缺口，稳结构，把温度和安全感填进去。这需要时间，也需要克制。

这次送学，不是热闹的终章，而是团聚后的第一程。

有趣的是，越往后，越不需要外界的见证。他们在路上说的话，外人不知道，但不影响这趟旅程的意义。那些被错过的饭、错过的对话、错过的拥抱，会被一点一点补上。在车灯照着的那条白线上，日常重新被缝合。