1975年谭政出狱，不见妻子王长德迎接，谭泽代：妈妈高兴得笑死了

高兴得笑死了——谭政与王长德的九年离散

什么叫世事无常？一个向来讲实话、做实事的男人，却能九年不见天日，等他重见光明，却有人已悄然去了。你说命运是不是太会捉弄人？门口儿站着自己的儿子，可心里悬着的那个人，怎么就再见不到了。

其实，这事搁在谭政自己身上都难以消化。那天，他刚走出那片灰色的高墙，身上还是囚服皱巴巴的、眼睛还没习惯那久违的阳光，第一反应不是自由是什么，而是“她呢？”心里拎着的全是王长德。结果自家孩子嘴一抖，说了那句透着凄楚的“高兴得笑死了。”外头风已经变了，家里却再没等他。

说到底，王长德这辈子，不安分。四川穷苦人家的丫头，小时候还没来得及把调皮劲养出来，就被送到别人家当了“童养媳”。这词我们听来有点远，但换算到日常，就是天还没亮就得起来烧水、洗衣，围着锅台和灶头转，还要随时受婆家臭脸和冷话。王长德挨过太多委屈，心里那种想逃离的劲头，怕是比她家门槛还厚。

可1933年，街上突然来了红四方面军。那天多半还是灰蒙蒙的，王长德估计还在院子里洗衣服，就听说队伍要“收人”。她心里就甭提有多激动，直接扔下搓衣板就跟着去了。终于不用再低头做生活的牛马，她把歌声也带过去了——老红军们常说，她一唱，整个队伍都跟着精神点儿。

其实唱歌只是王长德的小绝活，真遇上那些爆炸与枪炮的事，她一点不含糊。被调到红军医院的时候，听说要打强渡嘉陵江这一仗，王长德没掉过队。那些天，天黑了还在病房里跑来跑去，给流血的战士止疼，自己也没时间坐下歇口气。后来的领导都记着她那股拼命三郎劲儿——那是真的把有些人的命当了自己事。

红军最后打到了陕北，王长德也进了中央党校。别看她出身底层，歌唱跳舞样样不会落下。你要是有机会跟她打个招呼，她绝对不是那种低眉顺眼的人。反倒是声音亮，和谁说话都带笑，毛主席那些大人物，也都听过她的嗓门儿——说不定心头一乐，还多夹一小块红薯。

就是在这党校，王长德跟罗荣桓的夫人林月琴混熟了。女人之间有点默契，林月琴一看王长德就喜欢得不行，心里想着要给她找个靠谱对象。比起现在的“相亲群”，那时的媒婆全凭一双眼和几个心思。林月琴琢磨着，罗荣桓一听就来了兴致：“要不谭政？”两口子那时就像给朋友凑对的热心同事——还没说呢，心里已经乐了。

王长德听林月琴提起谭政，脸就红了。她不是没听过那个名字，也早翻过他的文章——喜欢的人的字，看着都顺眼。至于什么“团级以上”“二五七八”那些队伍里的结婚规定，她本来并不太在意，这人生已经够难了，谁还管得上儿女情长。但如果对象是谭政，故事就又不一样了。

谭政是什么人？湖南人，家境不是一般的小地主。小时候还和陈赓是玩伴，两家人好得跟一个锅里炖肉一样。谭政和陈家妹子秋葵，算是“青梅竹马”那种，小时候有书一起念，有饭一起吃，多少人羡慕。可惜后来成年了，也难逃命运的安排。谭政招了秋葵做媳妇，本以为是美满一生，结果世事多变，参军离家，留下秋葵独自撑全家。婆家动不动甩脸子：“你不是把他勾出去送死了？”秋葵日子越过越难，信越收越多，眼泪也越流越多。结果终于病倒了，她最后喊的，全是谭政的名字。

谭政后来回家，听见秋葵走时的事，整个人都散了。那种失去身边人的空荡劲儿，谁都难受。之后，他好几年没动过再娶的念头。你说这人重感情，是好是坏？

接下来就是王长德和谭政，两个人的故事。罗荣桓托陈赓的口，说你家妹夫希望你再有个依靠。谭政嘴上说“别开玩笑”，心知肚明，秋葵不在了，生活还得继续。和王长德处了不久，谭政发现，这女人有点厉害，会笑会闹，关键时候还不掉链子，自己也不再觉得伤心。于是二人递了结婚申请，革命队伍里早没什么儿女私情，都是互补、互靠。王长德能干，谭政稳重，他们日子过得其实还算平顺。

但岁月又不放过他们。五八年以后，王长德因敢说真话，被卷进政治风雨。庐山会议后，谭政也因为不跟风，被直接打“右倾”，撤职查办。一家人说走就走，一起调到福建。王长德从不嫌苦，也没骂过命，就跟着丈夫走南闯北，你说这是什么情分？

可是真灾难还在后头。1966年一个夜里，门都锁了，一帮人砸窗喊叫，把谭政直接带走了。王长德还在屋里哭求，谁听得进去？丈夫一走，再没见过归来。她自己也没落好，多年被折腾，福州、吉安来回换地，街头游街，受过那种冷眼讥笑和叫骂，心里再坚强也难熬。高血压、心脏病，药吃的不少，每天都在和身体和环境杠。孩子们也只能偷偷看妈——谁敢和大环境对着来。

1971年，她跟女儿见了一回谭政。彼时谭政还在牢里，王长德被疾病长期折磨，人已经很虚弱。那个秋天，“九一三”林彪坠机的消息传来，全国上下都炸开锅，王长德心里积的那些苦恼、冤屈，突然就像蒸汽锅开盖——大笑，没停住。其实那种笑，很多人一辈子没见过，是苦笑，也是释放。但老天就像开了个可怕的玩笑，笑声还没落下，人就脑溢血发作，再也醒不过来了。

什么叫“高兴得笑死”？其实这话说出来，带着某种滑稽，又极其可怜。谭政出狱，一问儿子“妈妈怎么没来？”儿子只好咬着牙解释——妈终于盼到翻案的苗头，心头的坎全撒了，可身子实在撑不下。那些年家里，谁都吃过苦，可王长德走得这样，谁也说不好是运气、是命、还是那句老话：“太难了。”

后来的谭政，见人就念王长德，说她苦尽甘来，临了却没享福。那些年冤屈终于平反，王长德的骨灰盒还在，谭政摸着它就哭。年纪大了，睡梦里还喊“长德”，大半夜翻身，怕是还是在找她的声音。

结局本来已经讲完。1988年，谭政也走了。这两个人的人生，多艰多苦，里头那种命数、缘分，谁也说不清。人生在世，有些疼痛真的是旁人看不见的。你说他们到底算是好命，还是苦命？笑着活下去，或许才是最难的。

或者我们换个问法：这个世界里，究竟有多少人生，是说“高兴得笑死了”，可谁都知道，那是多么难得的笑？