“妈妈不爱吃鱼肉”，这是我听过最温暖的谎言

小时候，饭桌上总少不了那条鱼。妈妈总是夹起鱼头，慢悠悠地啃着，一边还笑着说：“我就爱吃这个，香得很。”爸爸则默默夹走鱼尾，配上一口小酒，说：“这地方有嚼劲，最适合下酒了。”而我碗里，永远堆着最嫩的鱼肚子，油亮亮、白花花的一片，香气扑鼻。我心安理得地吃着，从没怀疑过什么。我以为他们真的就爱吃这些边角料，以为这就是家里的规矩，是大人和孩子之间不成文的默契。

直到多年后，我也成了母亲。那天，我买了一盒新鲜的蓝莓，颗颗饱满，泛着紫光。孩子坐在旁边，一颗接一颗地吃，吃得满脸都是紫色的痕迹。吃到一半，他忽然停下来，把一颗最大最圆的递到我嘴边：“妈妈，你也吃。”我几乎是本能地偏过头，笑着摆手：“宝宝吃，妈妈不爱吃这个。”话一出口，整个人像被什么击中了，愣在原地。

那一瞬间，童年餐桌上的画面如潮水般涌来。妈妈啃着鱼头时眼角的细纹，爸爸嚼着鱼尾时微微皱起的眉头，还有他们把所有好东西都推给我时那种毫不迟疑的神情——原来从来不是他们不爱吃，而是他们太爱我。那些轻描淡写的“我不喜欢”，其实是世界上最深沉的告白。

后来我才明白，父母的爱从不张扬，它藏在每一个看似平常的细节里。天冷了，他们说自己不冷，却偷偷把厚衣服塞进我的行李；生病了，他们说没事，却在我回家时端出热腾腾的汤；过年团聚，他们忙前忙后做一桌菜，自己却吃得匆匆，只为了看我多吃一口。他们的“谎言”太多太多：电话里说“不用惦记我们”，其实盼着我多打一个电话；离家时说“别花钱”，却悄悄往我包里塞满土特产。

如今我自己也学会了这样的“谎言”。孩子想分享零食时，我说“妈妈不饿”；他把玩具让给我玩，我说“妈妈不喜欢这个”。不是不爱，是爱得太深，只想把最好的留给他，就像当年我的父母一样。

我们总是在成为父母之后，才真正读懂父母。那份沉默的付出，那份藏在琐碎里的深情，终于在时光的倒影里清晰起来。他们用一生演了一场温柔的戏，而我们，在长大后才听懂了每一句台词背后的重量。