整夜给妈妈揉背到手臂发麻！陪妈妈抗胰腺癌晚期，我藏了太多的痛

元旦的时候，查出妈妈是胰腺癌晚期，医生说她最多还有两个月。家里人都瞒着她，一直没敢说。到了她走前半个月，肚子肿得老大，腹水严重，瘦得皮包骨头，实在瞒不住了，爸爸才告诉她实情。从那之后，妈妈精神一下子就垮了，整天躺在床上，很少起来。

我是五月初回来的，当时和朋友创业刚满一年。四月底家里打电话，说妈妈情况不好，我赶忙放下手头的事就回了家。刚回来没几天，妈妈就开始吃吗啡，癌痛第三阶段的止痛药，剂量从一天60mg加到120mg。后来她吃什么吐什么，只能换成注射曲马多和吗啡。到最后那几天，她意识都不太清楚了，但止疼针还是得按时打，就怕她疼。

五月到六月，是妈妈最难熬的时候。肚子里全是腹水，涨得难受，癌痛也没停过，后背、肚子，哪儿哪儿都疼。我和哥哥24小时轮流照顾，给她揉肚子、拍后背。刚开始，她晚上还能睡一会儿，我陪床也能跟着眯几个小时，12点喂她吃完止痛药，能睡到早上六点，起来接着揉，八点多哥哥来换我。

可到了五月底，妈妈开始整夜睡不着。我和哥哥就只能陪着，一整夜一整夜地给她揉背。揉完一晚上，手都没知觉了。早上六点哥哥来换我，我睡到中午12点，起来吃口饭，又接着去陪妈妈。这样的日子，一直到爸爸告诉妈妈病情才结束。

六月十号左右，妈妈开始吃不下东西，吃啥吐啥，后来还吐黑血。这时候虽然不用一直揉了，但照顾她也不轻松。我们得一直拿着小盆，守在她床边，她躺着吐，特别不方便，嘴边、床单上到处是血，只能不停地拿纸巾、湿巾擦。

刚开始两天，妈妈意识还清楚，想吐的时候会叫我们，能吐在盆里。到了十五号左右，她24小时不停地吐，意识也不清楚了，眼睛都不怎么睁，嘴里一直说胡话，也听不清在讲什么。一直到她走，都是这个样子。

现在想想那段日子，心里还是难受。照顾妈妈的主要是我、哥哥和嫂子，可这中间的苦，比我想得要多得多。

最让我心里不是滋味的，是妈妈不知道自己病情，还以为我们没好好给她治。当时北京肿瘤医院的医生会诊后，说没手术机会了，让回家，其实就是放弃治疗了。但我们没敢告诉妈妈，她跟来看望的亲戚朋友抱怨，说我们不重视她的病。我们心里委屈，也不能说，只能憋在心里。我知道她怪我们，可“晚期”这两个字，谁都不敢说出口。后来我查过，这种事不管国内国外，都没有好的解决办法，爸爸选择瞒着，可看着妈妈委屈，我心里像被刀割一样。

身体上也累得不行。一开始妈妈还会让我歇会儿，后来疼得厉害了，揉背、按摩就不能停，有时候一按就是三四个小时，甚至一整夜。我偶尔没按好，她就会抱怨我不用心。我心里委屈，我已经很努力了，可她还是不满意。熬夜更是煎熬，困得不行就喝红牛、喝咖啡提神，过了凌晨两三点，又彻底清醒了，第二天整个小臂都是麻的。

还有我们几个陪护之间，也有矛盾。有时候我陪了妈妈好几个小时，哥哥和嫂子还在睡觉、玩手机，也不来换班。我在的时候，总觉得他们照顾得没我细心。这些小事多了，心里就有火，忍不住抱怨。可一看到妈妈难受的样子，又觉得自己不该计较这些。

最忘不了的，是妈妈最后吐黑血的日子。我就拿着小盆，一直接着，看着血从她嘴里吐出来，脸上、枕头上都是，那股奇怪的味道，现在想起来还难受。她胡言乱语的时候，偶尔跟我搭句话，我除了说“妈，不疼了”，啥都做不了。那时候我就想，要是能凑钱带她去瑞士、荷兰，或者多打几针安定，让她别这么痛苦就好了。

妈妈走前两个月，癌痛把她折磨得没了尊严。后来有人来看她，她都不愿意见，我就挡在外面说“我妈睡着了”。最后半个月，她经常情绪崩溃，半夜把我、爸爸、哥哥都喊起来，陪着她哭。我们只能在旁边安慰她，说“会好的”，可心里都清楚，好不了了。

以前我觉得人走就是一下子的事儿，大哭一场，眼泪流干，就结束了。可妈妈的离开，是一点一点的，看着她从一个健康的人，变得瘦骨嶙峋，不能说话，不认识人，我却什么都做不了。这种痛苦，就像被凌迟一样，一点一点割着我的心。

妈妈病重的那几个月，脸上都没什么表情了。可6月20号那天，我给她擦完嘴，她突然看着我，特别俏皮地说：“我亲你一口吧。”当时我就愣住了，现在想起来，她的眼神还在我眼前。

那时候家里的气氛，压抑得让人喘不过气。刚调整好心态，看到妈妈疼得皱眉，又忍不住想哭。她总喊疼，我们就24小时守着，帮她揉身子，晚上轮流值班，一整晚一整晚不合眼地揉。手酸了、麻了，也不敢停，就怕她更疼。

八十岁的奶奶也跟着操心，每天拄着拐杖问“你妈好点没”。爸爸、哥哥、嫂子跑前跑后，买药、换床单、擦身子，可还是挡不住妈妈的病情越来越差。有时候看她难受，我就偷偷想，要是妈妈能早点解脱，不再遭罪就好了。

从元旦确诊到现在，半年时间，我的生活全乱了。五月初我放下刚起步的工作室回家，以前觉得“子欲养而亲不待”是别人的事，没想到会发生在自己身上。还没来得及好好孝顺妈妈，带她出去玩，让她享享福，现在只希望她能多陪我们一会儿，哪怕多一天、一个小时也好。

真的想跟朋友们说，珍惜身边的人吧。不好的事没发生的时候，总觉得是概率问题，可一旦落在自己头上，就是百分之百的痛苦。好好照顾爱你的人，别等失去了，才后悔没做够。

现在妈妈走了，希望她在那边没有病痛，没有烦恼。也希望家里人都能好好的，珍惜现在的生活，带着妈妈的那份希望，好好活下去 。