难忘妈妈藏在棉絮里的月光

母亲的手掌，总是散发着淡淡的皂角香，那味道洗不掉，也抹不去，像是深深嵌入了她的皮肤里。她的手指上布满细密的纹路，指腹粗糙，像是一团被岁月反复揉搓过的旧毛线，却温暖得让人安心。小时候每个冬天的夜晚，她都坐在那盏昏黄的台灯下，手里握着银亮的织针，拆了又织，织了又拆。棉线在她指尖跳跃，像月光碎成细絮，纷纷扬扬地飘落在她花白的发间，落在她微驼的肩头。

那时我总嫌她啰嗦，话多得像一团理不清的毛线，缠得人心烦。可清晨出门时，口袋里总会摸到一颗温热的鸡蛋，书包夹层里也总有她悄悄塞进的糖果，甜得化不开。放学回家晚了，楼道里的灯永远亮着，门一推开，饭菜还冒着热气，她站在厨房门口，眼角的皱纹里盛着笑意，仿佛等了一整个世纪，只为看我踏进家门那一刻。

后来我离开家乡去求学，临行前她一遍遍整理我的行李箱，塞进叠得整整齐齐的衣服，装满坚果的玻璃罐，还有写满“记得添衣”“按时吃饭”的纸条。火车启动时，我从车窗回望，她的身影越来越小，却始终没有转身，像一株扎根在风里的老棉树，默默守望着远去的背影。电话里她总是笑着说一切都好，可某次我提前回家，却看见她坐在桌边，对着药盒出神，眉头轻皱，那一刻我才明白，那些藏在声音背后的疲惫，早已被她悄悄缝进了每一件我带走的衣物里。

如今我也学会了在夜深人静时拿起针线，笨拙地修补破洞的衣裳。当指尖触到布料的温度，忽然就懂了她当年的沉默。原来母爱不是轰轰烈烈的誓言，而是冬夜里炉火旁烤得焦香的红薯，是下雨天她把伞拼命往我这边倾斜而自己淋湿半边肩膀的身影，是无数个平凡日子里，她为我多盖的一床被、多添的一双袜。

月光静静地洒在窗台上，照着那件她亲手织的旧毛衣，针脚细密，层层叠叠，像她从未说出口的牵挂，在时光里静静沉淀，无声无息，却早已织成了我抵御世间寒凉的最暖的衣。