妈妈们最需要的房间，上海只有2600间

找间母婴室，比找厕所还难。

不是没地方，是有的地方根本不敢进。

上海虹桥机场那间智能母婴室，扫码开门、自动消毒，妈妈们拍视频说“像进了五星级酒店”，可你去县城的商场试试？

连个带锁的门都没有，尿布台当晾衣架，洗手池堆着清洁剂瓶子。

有人算过，北京1800间，深圳1500间，听着不少，可你想想，一个地铁站就该有两间，一个大型商场至少三间，全国几万个公共场所，加起来连零头都够不上。

更别说三四线城市，90%的商场连个“母婴室”牌子都没挂，不是没空间，是根本没人当回事。

你以为是设施问题？

不，是人心问题。

我见过妈妈在男厕隔间里喂奶，门缝里伸进一双孩子的小脚，她低头不敢看，手抖得奶瓶都拿不稳。

也见过爸爸抱着哭闹的娃，在母婴室门口等了四十分钟，因为门锁坏了，里面有人在化妆、打电话、玩手机，没人出来，也没人管。

现在开始有智能母婴室了，温控、吸奶器租赁、一键呼叫，听着高大上。

但真正用得上的，还是那些藏在角落、没人打扫、没锁没灯、连纸巾都缺的旧房间。

技术能升级，但没人修，没人管，再好的设备也是摆设。

飞鹤投一亿建母婴室，Babycare捐设备，听着是好事。

可你去问问那些天天带娃坐高铁的妈妈，她们要的不是企业发朋友圈的“公益照”，是要一个能安心喂奶、换尿布、喘口气的地方。

不是仪式感，是生存权。

国家新标准说，要设“父亲友好区”，挺好。

可有多少爸爸敢进？

多少妈妈敢让爸爸进去？

我们习惯了“这是女人的事”，连公共空间都默认妈妈该独自扛下所有尴尬和压力。

最狠的是，有些母婴室，门口贴着“仅供母婴使用”，里面却堆着保洁工具、员工休息椅、甚至男厕的拖把。

没人管，没人问，因为没人觉得这算事儿。

杭州的母婴室地图小程序，500万人在用，说明什么？

说明我们不是不想用，是我们太缺了。

缺到连“有没有”都要靠手机查，靠运气碰。

未来要建“15分钟母婴圈”，要星级认证，要社区配空间——这些都对。

可如果没人打扫、没人开门、没人维护，再美的蓝图也是纸。

真正该改的，不是墙上的标识，是我们的脑子。

一个社会好不好，不是看它有多少高楼，而是看它敢不敢让一个抱娃的妈妈，不用躲、不用慌、不用忍，就能在公共空间里，做一件最自然的事。

别再夸谁建了几十间了。

要问的是：哪个妈妈，今天能不哭着找到一个能用的母婴室？