我做手术时，妈妈打来28通来电，等我接通后，她：群里说妹妹发烧了，你不来？我直接拍下手术同意书发群里：不好意思，麻烦在手术前通知我

胃溃疡手术那天，妈妈给我打了28个未接电话。

等我从全麻中醒过来。

刚接起电话，她就压着气声埋怨：“苏林可，你怎么现在才接电话？”

我愣了愣，她又说：“群里妹妹不是说发烧了吗？你这个姐姐也不关心关心，真是不懂事。”

原来，她和爸爸早就忘了今天是我做手术的日子。

我心里一阵凉。

不想再陪他们演那出“我们是一家人，亲亲热热”的戏码了。

于是随手拍了张自己的手术知情同意书，发到了家族群。

“不好意思，当时做手术，全身麻醉没看到消息。”

我加了一句，“想让我及时回复，手术前说一声呗。”

妈妈语气不太好：“妈不是责怪你，可群里那些亲戚会怎么看你啊？”

她继续说，“他们不会说你不懂事，倒是背后骂我和你爸没教好你。”

我点开家族群，这才看到妹妹发烧，群里那些亲戚长辈们都在关心她。

妈妈可能觉得我一声不吭。

她察觉自己的语气有些重了，便慢慢放软了：“你这孩子，一毕业就跑大城市工作结婚，跟家里渐行渐远。”

她又叹了口气，“你妹妹毕业马上回老家，还是亲人一点。”

她苦涩地说：“你一年到头也就国庆过年回家，平时连群消息都不看不回，怎么会这样呢？”

她叹息得更重了：“真不知道是我和你爸做了什么孽，两个女儿，我们可是一样对待的，怎么就你跟家人这么陌生呢？”

话里话外，全是责备与失落。

我虚虚地问：“妈，你们真的是一碗水端平吗？你知道今天是什么日子吗？”

她愣了下：“今天周日，还有什么别的吗？”

接着她又问，“你今天休息，难道没看到群消息？还是说你把我们屏蔽了？”

这话像寒冰从心底蔓延出来。

她和爸爸，却早已忘了，今天正是我动手术的日子。

医生确诊我得了胃溃疡，还提醒我这病拖久了可能会癌变，让我先别急着担心，等着病理结果出来再说。

站在人来人往的门诊大厅里，我努力调整着自己那颗慌乱的心，拿起手机拨通了家里的电话。

不想把气氛弄得太沉重，我故意用轻松的语气说：“妈，医生说我胃溃疡了。”

“不过可能是良性的，病理结果一出来就知道会不会变成癌……”

说得云淡风轻，可内心早已经紧张得紧。

那一刻，我多想有人能安慰我，哪怕只能听到一句“别怕，这病能治”。

可没想到，妈妈并没有表现出关心和担忧。

相反，当我提到“良性”的时候，她长长地松了一口气。

她没好气地说：“是不是你老在外面随便吃那些垃圾食品，再加上作息不规律，才把胃弄成这样？”

“我告诉你多少次了，自己做饭才健康。”

“你总说工作忙，懒得做饭，天天点外卖，胃怎么会好得了……”

又一次，我成了罪人。

我苦笑着把手机挪开，放到膝盖上，眼泪一滴滴地落在屏幕上。

心里的苦涩和绝望，就像通话界面上的时间一样，一分一秒没减少，反而越来越漫长。

后来复诊时，医生说我应该是精神压力太大导致的病情发作。

可到了妈妈嘴里，生病竟变成了我的错全责。

“喂，林可，你在听我说吗？”

面前的病房白得刺眼，脑子里却是一团火焰，越烧越旺。

我根本没法听她的话，果断挂断了电话。

撑起身子，我随手拍了张手术知情同意书的照片，发进了家族微信群里。

“抱歉啊，正在动手术，全身麻醉没看到消息。”

“想让我及时回复，能不能提前通知？别到了手术时才催。”

群里瞬间炸了锅。

二婶急得说：“哎哟，胃溃疡也要动手术，这可不是小事儿。”

“手术顺利吗？什么时候能出院啊？”

三叔立马来了句：“苏方强，大哥，这一切都是你的责任了。”

“可可你做手术怎么不早说啊，能不能让我们这些长辈关心一下？”

小姑也不满，“对啊，还以为你们全家都跑去旅游了呢，这事儿没告诉我们，弄得这么大一出。”

爸爸淡淡地回道：“没什么大事儿，怕麻烦你们才没说。”

妈妈紧着补充：“就个微创手术，伤口小得很，没必要大惊小怪的。”

“知道微创吧，就是一点点小破口。”

妹妹发了个可怜巴巴的表情包。

苏梦珂在群里问：“林可，姐，手术顺利吗？姐夫在陪着你吧？”

“我们过几天一定去医院看你。”

她说得贴心又懂事，反而让亲戚们觉得自己多管闲事了。

群聊渐渐安静下来。

三叔突然出来道歉：“有你们家俩女儿真是福气啊。”

“大哥嫂子一向对咱们都一碗水端平。”

大家附和着，笑着带过这事儿。

我盯着群里的消息，心里又是一阵无力。

爸妈老爱说自己对咱俩女儿一视同仁。

在外人眼里，他们确实哪个女儿都对得起。

我有什么，妹妹也有；妹妹有什么，爸妈也会问我需不需要。

可只有我自己知道，那份爱其实差别大着呢。

那些看不见摸不着的微妙区别，小到不值一提的偏心，却让我憋着一肚子委屈。

又不能对别人说，没人能懂；更不能有怨言，否则就成了“不知福的孩子”。

迷迷糊糊地，我的思绪飘回小学五年级。

那是我第一次清楚感受到，“爱的差距”真的存在。

那天，我和妹妹玩得浑身是泥回家。

妈妈正在洗一大桶衣服，看到我裤子上那泥点。

突然火冒三丈：“林可，你怎么把身上弄得这么脏！”

“衣服脏了可难洗好不好！”

她手里一把把我的裤子丢进水桶，水花四溅。

我被突来的怒吼吓得说不出话。

这时，妹妹听见声音也跑过来，凑到妈妈面前。

妈妈看到妹妹裤子上那大片泥点，语气忽然软了下来。

“小宝，你裤子上怎么也有泥巴啊。”

“过来，给妈妈看看，是不是摔着了？”

妹妹咯咯笑着摇头：“不疼。”

我急着讨好地解释：“妈妈，我们摔在泥地上，地很软，不会疼的。”

妈妈却突然甩给我一记眼神：“哦，不疼那你就尽管摔呗！”

“你这个当姐姐的，怎么就不盯着妹妹照顾好她？”

那天，我委屈得难受了好久，甚至用绝食来抗议妈妈那莫名其妙的发火。

后来，妈妈带着饭菜来哄我，声音暖和了许多：“大宝，妈妈不是故意要生气的。”

“妈妈今天真是累死了，一大堆衣服没洗完，你们俩又一身泥，我能不生气吗？”

我哭着问：“为什么只骂我一个？”

妈妈摸摸我头，“因为你是姐姐啊。”

“爸爸妈妈是第一次养孩子，你出生的时候，我们紧张得不得了，怕你摔伤了磕着了。”

“所以对你自然要求更严格一些。”

“妹妹不一样，爸妈后来放养着她长大，多少有些亏欠。”

“你又是姐姐，比她大，当然得帮妈妈照顾她，对吧？”

听着这些话，我顺着台阶慢慢想通了。

这番话，我信了整整十八年。

每当心里觉得委屈不平时，我就告诉自己别多心，得做得更好。

我开始拼命努力学习，最后考入了985大学，留在大城市，自己买车买房。

可最后，得到的却是她一句：“到底还是你妹妹亲人一些。”

“谢谢各位亲友的关心，手术很顺利。”

我回复打给大家的消息。

“我的胃溃疡是良性的，没有向癌症方向发展，大家不用担心。”

正巧引用了妹妹的话：“好的，你姐夫在呢。”

话刚发出去，妈妈的电话又打过来了。

“苏林可，你又在阴阳怪气什么呢？”

“我只是打电话问问情况，怎么又在家族群里发这些，让亲戚们都看笑话了？”

“你是故意想让我难堪吧？”

我声音虚弱地质问她，“妈，你们到底去哪儿旅游了？”

“前几天我告诉你手术时间的时候，怎么没听你提过旅游的事？”

我追问。

妈妈支支吾吾地说：“哪有什么旅游啊，你妹最近工作压力挺大的，我们陪她出去散散心，过几天就回来了。”

我冷笑起来：“哦，是临时决定的啊。”

手术前，陆炀问我要不要让爸妈过来陪护。

我反复思量，才小心翼翼地说：“就告诉他们手术的时间吧，愿意来的，自然会来。”

其实我心里明白，我根本就是个胆小鬼。

我既期盼他们能来，又害怕被拒绝，不敢直接开口。

没想到，他们居然成团去旅游了，连来看我一眼都没想过。

听我冷笑声，爸爸夺过电话：“苏林可，家丑不能往外说，你做个手术还想让全世界都知道吗？”

“赶紧删掉那条消息！”

“别人还以为你在跟长辈们要红包呢。”

“真是不懂事！”

啪的一声，他发泄完毕，直接挂了电话。

我握着手机，笑出了眼泪。

原来妹妹发烧可以在家族群里说。

可我做手术，连提都不能提。

没过多久，妹妹发来消息：“姐，别怪爸妈生气，他们太要面子了，你别往心里去。”

“我和爸妈过两天坐高铁去医院看你。”

我把地址发给她。

正好陆炀买完饭回来，看见我这表情，走过来摸了摸我的额头。

“老婆，你哪里不舒服？要不要叫护士过来？”

“我下楼买饭的时间，脸色怎么变得更难看了？”

我把手机递给他。

他看完信息，脸色立刻阴沉下来，张了张嘴，又把心里的话硬生生咽了回去。

“我怕他们忘了，昨天又把手术时间定好了，发给爸了。”

我拿起手机：“他们现在外面旅游，估计都没去看消息吧。”

但其实，我心里还有另一个答案——他们害怕面对我的病，他们害怕好不容易独立出去的我，再次变成他们的负担。

陆炀轻轻在我额头印下一吻，“我会一直陪着你。”

他说。

我轻声回了句：“别想太多了，先睡会儿吧。”

他的话像一阵暖流涌进心田，我眼眶又湿了，干脆闭上眼睛，转向一边。

迷迷糊糊中，脑海回到了去年的国庆。

十一那天，我和陆炀回家，妹妹也第一次带男朋友回来了。

晚上，房间让给了陆炀和妹妹的男朋友，我和妹妹挤在另一间。

我侧身睡下，呼吸渐渐平稳。

忽然被细微的窃窃私语吵醒。

“梦珂，你们赶紧商量着结婚吧。我和你爸已经准备了60万做嫁妆了。”

“妈，我俩才刚开始谈呢，结婚还早着呢。”

“早什么啊，你姐姐结婚不还比你早么。”

那悄声低语把我彻底惊醒，心里一阵酸涩。

我翻身看过去，“妈？”

妈妈吓了我一跳，坐在床头，“你怎么突然醒了？”

我没立刻回答，只是直问：“为什么我结婚的时候，什么嫁妆都没有？”

妹妹撒娇似的说：“姐，我还没决定什么时候结婚呢，爸妈肯定是哄我哄的，也不一定是真的给。”

我逼问：“可我结婚时，妈妈明明说过不喜欢那套嫁妆的习俗啊。”

“才两年，怎么说变就变了？”

妈妈脸色不太好看，“你跟小宝能一样吗？”

“陆炀没爹没妈，你们两个结婚，他相当于是入赘的，还用给嫁妆吗？”

“你妹妹可是远嫁，嫁妆多一点，以后婆家才看得起人。”

我猛地坐起，表情严肃，“妈，你可以说陆炀没有爸妈，我可不能说没爹没妈！”

妈妈挑了挑眉：“这不就是一个意思吗？”

四个字，从她嘴里说出来，意味却全变了。

她总能找出一大堆理由来解释，为什么待我和妹妹不一样，我也懒得和她争辩。

第二天一早，我带着陆炀离开了家。

从那以后，我几乎不再让陆炀陪我回家。

术后第三天，陆炀忙着帮我办出院手续，爸妈和妹妹突然来了。

妹妹一进门，仔细上下打量我一遍：“姐，你恢复得怎么样啦？”

她举着手里的果篮说：“我特意买了你爱吃的水果。”

我看着那大筐水果说：“梦珂，我不是跟你说了今天出院吗？不用破费的。”

妹妹的手微微停了下：“对不起，姐，我们本来想早点来的，但我发烧一直没好。”

“你要是嫌果篮太重，我帮你拎。”

妈妈看不下去，赶紧接过妹妹手里的果篮：“你才刚从大病里缓过来，怎么能让你自己拎呢？我来吧。”

“林可，你妹妹买水果也是好意，难道让她空手来吗？”

“别不懂事了。”

我气不打一处来：“我说错什么了吗？”

“我说别破费都不行了，你怎么就不懂事了？”

他们的话越说越让我火起，我直接冲妹妹发难。

“苏梦珂，你别再说了，你嘴里说的话怎么就都变了味？”

“你敢把聊天记录发出来吗？昨天你问我住院部几楼几号，我说今天几点出院，让你别带东西，别破费。”

“我哪句话在怪你迟到？哪句话说果篮重了？”

“真可笑！我买车了，难不成还怕车带不动水果？”

我清楚，她是爸妈的宝贝，和她翻脸，等于跟父母开战。

所以苏梦珂从没想到，我会揭穿她。

看着她那双和我一模一样的眼睛，心里说不出的复杂。

从什么时候开始，那个总跟着我，像影子一样甩都甩不掉的妹妹，居然变成了这样。

小时候，父母偏爱妹妹，可她却不明白。

于是，每当爸爸妈妈责备我一顿，给我一颗甜枣时，她总会把自己手里的“甜枣”全都递给我。

再往大点，她会在爸妈批评我的时候，主动替我揽下那些微不足道的错。

也许，就是因为我们慢慢长大。

各自进入青春期，开始有了自己的目标和想法。

妹妹上高一时，经常拿着课本跑进我的房间。

“姐姐，咱们班主任让我向你学习，因为你高中的三年都是年级第一。”

以前我会帮她改作业，可渐渐她变得不耐烦，把她推开。

“我还没写完呢。”

时间一长，我们成了别人眼中不可避免的比较对象。

亲戚们常说：“你得看可可姐姐，她可是985学校的尖子。”

而当看到妹妹脸上的失落，他们又会补充一句：“还有活泼大方的珂珂姐姐。”

妹妹对我既爱又嫉妒，变成了一种攀比。

只有在父母面前，她才能暂时赢上一筹。

于是，她一边享受着姐姐的照顾，不愿真正撕破脸。

一边也享受着父母的偏爱，借此证明自己。

她大概是既希望我好，又害怕我太过出色。

那个时候，苏梦珂脸上写满了委屈，眼眶湿润，却挤不出一滴眼泪。

我重重叹了口气：“妹妹，爸妈给你的宠爱已经够多了，你都赢了，为什么还要费尽心思把我踩在脚下呢？”