医生劝我先化疗！我学医的，怎么敢赌一把让妈妈盲吃靶向药？

我现在研一，学的是医。今年4月初，妈妈查出肺癌那天，我睁着眼熬了一整晚。以前在肿瘤科实习，见多了插管子的病人、满病房的输液袋，还有那种拼了命也留不住的眼神，那时候觉得晚期肿瘤好像没啥治的必要，甚至想过读研选肿瘤方向，可从没想过，妈妈会让我用家人的身份，重新懂这个病有多疼。

妈妈结婚晚，本来没打算嫁人，后来姥姥走了，她没了爸妈，才随便找了我爸。40岁生的我，现在我24，她都60多了。上半年实习就在肿瘤科，每周见妈妈一次，她总拎着好吃的、新衣服来医院找我，我却没给过她好脸。

我跟妈妈关系僵，从高中就开始了。那时候觉得她没文化，说话大嗓门，还总把家里闹得鸡飞狗跳。爸妈感情不好，我全站爸爸那边，每次都帮着爸爸说她。身边人也总跟我吐槽妈妈，连爸爸都常说她“不会做人”。我知道妈妈爱我，爱得特实在，也知道她在乎爸爸——不然爸爸常年身体不好，她早走了。可我就是烦她的强势，烦她把亲戚关系搞得一团糟。

妈妈自己说过，这辈子没向谁低过头，再难都能扛，就对我，愿意一次又一次妥协。我嘴上说“谁要你妥协”，心里却清楚她没骗人。我总想着让她改改脾气，觉得只有我能管得了她，可我选了最蠢的办法——跟她对着干。现在妈妈得了肺癌，我总在想，是不是我这些年气她、跟她吵架，让她憋出了病？我怎么就没早点想到呢？

发现妈妈生病，是今年除夕前。那时候我忙着考研，妈妈跟我说她感冒了，咳了一个多月，喝了两瓶止咳糖浆都没好。我让她去做CT，她嫌贵不肯，我也没再坚持——现在想，那时候我要是硬拉着她去就好了。

后来医院放假，我在家待了好久。晚上总听见妈妈咳嗽，一晚上也就四五声，声音不大，可我心里总不踏实。我拿实习学的那点本事，用听诊器给她听肺，啥也没听出来，却越来越慌。直到4月9号，我硬拽着她去医院，直接跟医生说“怀疑占位性病变，开个CT”。

CT结果出来，是最坏的那种。影像科的老医生比妈妈小两岁，把我叫到屋里劝了好久，还对着妈妈演戏，说“就是炎症，没啥事”。妈妈一下子松了气，一路哼着歌回家跟爸爸报喜，我躲进房间，哭得喘不上气——那时候才知道，妈妈在我心里多重要，要是她不在了，我好像也没了根。

之后去中心医院做穿刺、PET-CT、基因检测，结果显示妈妈右肺下叶有个2.5cm×1.8cm的疙瘩，纵隔淋巴结转移，肾上腺还有黑影，也像是转移了。好在我是学医的，不用瞎跑科室，可这“方便”，我宁愿没有。

医生让先化疗，说没手术机会了。可我知道基因检测要等半个月，化疗副作用大，妈妈免疫组化里Ki67阳性率不高，对化疗可能不敏感。我翻遍NCCN指南和论文，决定赌一把——不化疗，先盲吃靶向药。

医生们轮着劝我，说万一赌错了，耽误半个月就完了。我跟他们商量，先吃一周试试，同时吃叶酸准备化疗，要是靶向药有用，肯定能看出来。结果妈妈吃了两天，咳嗽就停了——赌对了。半个月后基因检测出来，果然对上这款药，从4月吃到现在，情况一直还行。我给她买了钙片、维生素、蛋白粉，想着再加点胸腺肽、速愈素，希望她能跟肿瘤耗得久一点。

现在我快半年没回家了，只能等寒假。每天晚上都睡不着，一闭眼就想起妈妈以前的话。她曾说“你现在跟我吵，以后没妈妈了，有你后悔的”，那时候我怼她“我才不后悔”，可现在她还在，我已经天天后悔了。

我想起每年我生日，妈妈都起大早，晚上煮长寿面，非要我先动筷子，中午还做活鲤鱼——那是她腊月在集市特意买的，就等我生日这天。现在总怕，以后再也吃不到妈妈做的鲤鱼了。

妈妈没什么朋友，爸爸那边的亲戚也不怎么来往，她总说“他们不关心你爸，来往干啥”。有次亲戚家儿子办生日宴，请柬写的爸爸名字，最后是妈妈带我去的，亲戚想改请柬，却没人知道妈妈的名字。那时候我心里特疼，想告诉所有人，我妈妈叫啥，她在我心里多重要。

现在特别想抱妈妈，想跟她说我错了，想再像小时候那样，放学就赖在她怀里。可我只能在电话里说“按时吃药”“多吃饭”，挂了电话就掉眼泪。我是学医的，能看懂化验单，能查指南，却没早发现妈妈的病，也没早点对她好。

希望妈妈的靶向药能晚点耐药，希望寒假能早点到，我想回家，想好好抱抱她。