章若楠回温州参加3妹婚礼，弟弟和妈妈出镜，办26桌酒还有茅台

“23岁就被催着嫁，温州女孩到底在抢什么？”

章若楠连夜飞回温州，给三妹章芊意当伴娘。镜头里，新娘秀禾服上的金线闪得人睁不开眼，26桌茅台开了72瓶，四千一瓶，空瓶堆在宴会厅门口像座玻璃小山。我数了下，每桌一条中华，一条黄鹤楼1916，光烟钱就够我半年房租。亲家金明龙家是做五金出口的，订婚前先送了三斤金条当“小礼”，说是镇上的规矩，少了丈母娘脸都挂不住。

最刺眼的是流程。新娘九点出阁，亲爹把女儿手交给新郎，脸上带笑，一滴泪没掉。旁边的大婶跟我解释：同镇人，走路十分钟，哭啥？夜里八点，新娘换西式纱，上台扔捧花，我旁边一个98年的小姑娘看得直哆嗦：“我明年就二十五，我妈已经放话，再不带男朋友回家，年就别过了。”

章若楠全程戴黑框镜，缩在角落，手机反扣，生怕反光抢镜。她前年上综艺说过，自己十六岁就被问“订了没”，吓得连夜逃去北京。如今她给妹妹递戒指，递完就溜，连敬酒服都没换。台下有长辈摇头：“大女儿白养了。”听得我后背发凉——原来在温州，留下是孝顺，逃走是背叛。

散场时，我帮保洁搬空茅台箱，听见两个阿姨聊天：“芊意命好，早嫁早安心。”“若楠再拖，三十就没人要咯。”玻璃碎片映出我三十一的脸，忽然明白：这场婚礼最大的彩礼，是姐姐用名气换给妹妹的沉默。她不出声，就是给新娘子让路。

温州的夜风吹得烟头乱飞，我脑子里只剩一句：
“金明龙抱得美人归，章若楠抱得自由归，谁输谁赢，两清。”