生孩子到底是幸福还是折磨？美国妈妈自述孕育真相，网友炸锅！

本文为深度编译，仅供交流学习，不代表本账号观点

凌晨四点半，天还没亮，美国纽约杂志特约撰稿人伊琳·卡蒙（Irin Carmon）被4岁半的女儿叫醒。小女孩眨着大眼睛，缠着妈妈再讲一遍“肚脐的故事”——她开始幻想自己曾经是个小小的生命，通过脐带像吸管一样喝着妈妈的营养，把妈妈的一切都吸收进身体。卡蒙努力解释：你曾经是我身体的一部分，后来才慢慢分开。可这种“分离”，对她来说，并不是一刀两断，而是缓慢而复杂的过程。

家里有一本讲“宝宝从哪里来”的儿童绘本，内容包容多元，卡蒙本来挺喜欢。但每次读到一半，她心里总有点不舒服——书里只讲了生命的诞生，却完全回避了怀孕的辛苦和情感的波澜。于是她每次都要加一句：“生你真的很辛苦，有时候还很痛。”但又赶紧补充：“不过你是我用爱创造出来的。”

在美国，想要讲述怀孕和育儿的复杂真相，变得越来越难。政客们高高在上地讨论“女人生孩子够不够多”，却没人关心孕妇的真实感受。卡蒙花了三年时间，写了一本关于美国孕妇困境的书。她坦言：每次谈到生养孩子的美好，她都要小心翼翼，生怕被人说“矫情”“炫耀”或“强加观念”。但她又担心，如果左翼不敢讲述生育的美好，这段人类最本真的体验就会被右翼彻底垄断。

最近，美国卫生与公众服务部部长小罗伯特·F·肯尼迪（Robert F. Kennedy Jr.）公开宣称：美国人生育率下降，已经成了“国家安全威胁”。副总统JD·万斯（JD Vance）更是逮着机会就劝大家多生孩子，曾经还嘲讽没孩子的女性是“养猫的怪阿姨”。世界首富埃隆·马斯克（Elon Musk）则一边鼓吹“人口崩溃”，一边在社交媒体上散布避孕的谣言。

而特朗普政府更是让人瞠目结舌：一边叫停孕产妇健康研究，一边准备大规模剔除医保受益人，还在加速驱逐和拆散移民家庭。那些所谓的“鼓励生育派”，嘴上说要多生孩子，实际上只想让“合格的人”——已婚、异性恋、本土出生、白人——才有资格生育。社交网络上，晒娃的妈妈们不是在贩卖“传统贤妻”幻想，就是在推销保健品。你会觉得，只有极端左翼的“自然妈妈”或基督教右派才会高调谈论生育的幸福。

2022年6月，卡蒙怀着二胎，挺着八个月的大肚子，亲历了美国最高法院推翻“罗伊诉韦德案”（Roe v. Wade）的历史时刻。自那以后，成千上万的美国女性不得不为堕胎奔波数小时，或偷偷网购药片终止妊娠，甚至被迫生下自己不想要的孩子。那些本来想要孩子、但孕期突发意外需要紧急医疗（包括堕胎）的女性，也被医院拒之门外，丢了尊严，甚至丢了性命。

2024年底，民调机构PerryUndem对美国育龄人群做了调查。结果令人震惊：41%的人表示，最高法院的裁决让他们考虑干脆不生孩子，或者不再添丁。

其实，不生孩子、或者不养孩子，本来就有很多正当的私人理由。但卡蒙担心，如今社会上流行的“讲真话”——把怀孕和育儿的混乱、痛苦、不公全都摊开讲——会不会让那些本来渴望生育、或者只是好奇的人，觉得生孩子简直是“自找苦吃”？

回想自己当年还没当妈时，卡蒙最想听到的，其实是：哪怕再苦再累，也有可能在琐碎中找到快乐。

对她来说，怀孕和分娩是一杯奇怪的鸡尾酒：平淡的难受、恐惧、陌生、狂喜交织在一起。每次以为自己已经到极限，结果还能再坚持下去。六年来，怀孕和育儿教会她最深刻的一课，就是“控制的边界”——有些事你再努力也无法掌控。她体会到，能亲手“创造”一个生命，然后学着去爱这个人，再爱另一个人，这种体验是无与伦比的。选择何时、如何、要不要生孩子，完全按照自己的价值观来，这种权力太珍贵了。难怪那么多人想剥夺女性的生育自主权。

卡蒙坦言，育儿的乐趣之一，就是能和丈夫、亲友、甚至老师、保姆一起分担苦与乐。看着孩子和身边大人们建立起深厚的感情，无论是血缘亲人还是“自选家人”，都是一种莫大的幸福。

但孩子慢慢长大，开始有了自己的主见。卡蒙发现，育儿最难的地方，往往也是最美妙的地方：孩子现在多么依赖父母，而你已经能预见到，有一天他们会彻底独立。孩子总能本能地抓住父母的软肋，撒娇、耍赖、钻空子。凌晨时分，女儿趁机钻进父母的被窝，脸颊软软的，嘴里找借口。你会觉得，孩子和自己好像又像又不像——我们自恋地以为他们像我们，但其实他们是完全陌生的独立个体。为他们负责，逼着我们去解释这个世界，哪怕我们自己也一头雾水。

美国社会如今对生育的讨论，已经变得极端撕裂。一边是政客们高喊“多生孩子救国家”，一边是普通人被现实压得喘不过气。社交媒体上，晒娃、卖货、贩卖焦虑的声音此起彼伏。那些真正想要孩子、渴望体验孕育之美的人，反而被吓退了。

卡蒙的故事在网络上引发巨大共鸣。有人留言：“我也曾经幻想过，孩子和我之间的那根脐带，永远不会断。”也有人愤怒地质问：“为什么女人的身体和选择，总是被别人拿来当政治工具？”更有妈妈们坦言：“生孩子真的很痛苦，但那种幸福，是任何人都无法替代的。”

在美国，生育已经不再是单纯的家庭选择，而成了政治、经济、社会多重压力下的“战场”。有人在镜头前高喊口号，有人在深夜里默默流泪。卡蒙用自己的亲身经历，撕开了生育神话的面纱，让人们看见了孕育生命的真实——既有痛苦，也有狂喜；既有无力，也有力量。

她的故事提醒我们：生孩子不是“理所当然”，更不是“国家任务”。每一个选择生育的女人，都在用自己的身体和灵魂，书写着独一无二的人生篇章。而那些试图剥夺女性选择权的人，才是真正的“疯狂怪兽”。