儿子个子偏矮，我带他去看医生，医生却问：你确定孩子六岁吗？

医院里的味道总是不好闻。

一股子消毒水味儿，混着若有似无的药味，还有一丝……怎么说呢，像是旧纸张放久了发霉的味道。

我攥着儿子的手，感觉他小小的手心里全是汗，湿漉漉的，像刚从水里捞出来。

我的手心也是。

我们俩坐在走廊的塑料椅子上，一排排的椅子，像没有尽头的铁轨。

灯光是那种惨白惨白的，照得人脸上一点血色都没有。

我儿子，小树，他把头靠在我的胳膊上，一句话也不说。

他平时挺闹腾的，可一到医院就变成了个小闷葫芦。

他知道自己为什么来。

因为他比同龄的孩子矮。

幼儿园排队，他永远是第一个。拍集体照，他稳稳地站在第一排最中间，像个小小的锚，定住了整张照片。

一开始，家里人都说，男孩子发育晚，没事儿。

“你小时候不也瘦瘦小小的？”我妈总这么安慰我。

可六岁了，眼看着就要上小学，他跟四岁多的孩子站在一起，竟然差不多高。

我心里的那块石头，就越悬越高，沉甸甸地往下坠。

终于，挂了生长科的专家号。

叫到我们名字的时候，我的心猛地一跳。

医生是个五十多岁的男人，戴着金丝边眼镜，镜片后面的眼睛看起来很锐利。

他没怎么笑，只是公式化地问了几个问题，然后拿着尺子在小树身上量来量去。

小树很配合，像个小木偶，让他抬胳膊就抬胳膊，让他站直就站直。

我看着他绷得紧紧的小脸，心里一阵阵发酸。

接着是拍骨龄片。

等待结果的时间最是磨人。

每一分每一秒，都像被拉长了的橡皮筋，绷得人喘不过气。

小树坐在我腿上，小声问：“妈妈，我是不是生病了？”

我搂紧他，把脸埋在他的头发里，那股淡淡的奶香味让我稍微安心了一点。

“没有，小树最健康了。医生叔叔就是想看看，怎么样才能让你长得跟擎天柱一样高。”

他咯咯地笑了，暂时忘了这里的冰冷和不安。

终于，又轮到我们了。

我抱着一丝侥G幸，也许，只是也许，医生会说一切正常，只是发育迟缓。

我把所有的希望，都寄托在那张小小的、黑色的片子上。

医生把它插在灯箱上，白色的光瞬间穿透了那片黑暗，照亮了小树手骨的影像。

那些骨头，小小的，一节一节的，像没长开的嫩芽。

医生扶了扶眼镜，指着片子，又看了看手里的病例本。

他沉默了很久。

那沉默像一只无形的手，紧紧地攥住了我的心脏。

空气仿佛凝固了，我只能听见自己“咚咚”的心跳声，一下一下，撞得我胸口发疼。

终于，他抬起头，目光越过镜片，直直地看向我。

那目光里没有同情，也没有诊断结果的宣判，只有一种……一种让我完全无法理解的审视和探究。

然后，他开口了，声音很平静，却像一颗石子投进了死水里。

他问：“你确定孩子六岁吗？”

什么？

我愣住了，脑子里“嗡”的一声，一片空白。

这是什么问题？

一个医生，一个专家，怎么会问出这种问题？

我几乎是下意识地反驳：“当然确定！户口本上写得清清楚楚，六周岁！”

我的声音有点大，带着一丝被冒犯的恼怒。

小树在我怀里动了动，不解地看着我。

医生似乎并不在意我的反应，他只是把目光重新投向那张骨龄片，用笔尖轻轻敲了敲。

“从骨龄来看，”他一字一顿地说，“这孩子，最多四岁。”

四岁。

这个数字像一把锤子，狠狠地砸在了我的心上。

六岁的人，四岁的骨头。

中间那两年，去哪儿了？

我的大脑拒绝运转，只是反复回响着医生的话。

“不可能……医生，是不是搞错了？会不会是片子拿错了？”我语无伦次，抓住最后一根救命稻草。

医生摇了摇头，把病例本转向我，指着上面的名字：“周沐，没错吧？”

我看着那两个字，是我亲手写的，字迹都因为紧张而有些发抖。

“怎么会这样……”我喃喃自语，感觉全身的力气都被抽走了。

医生推了推眼镜，语气稍微缓和了一些：“你别紧张。骨龄和实际年龄有差距，在临床上很常见。但差距这么大的，比较少见。”

他顿了顿，继续说：“这说明，有某些因素，严重影响了孩子的生长发育。我们需要做进一步的检查，比如生长激素、甲状腺功能等等。”

他后面说的一长串医学名词，我一个字都没听进去。

我的脑子里，只剩下那个冰冷的问题。

你确定孩子六岁吗？

我当然确定。

我怀胎十月，经历了撕心裂肺的阵痛，才把他带到这个世界上。

我记得他出生的那一天，记得他第一次对我笑，记得他第一次含糊不清地喊“妈妈”。

他成长的每一个瞬间，都深深地刻在我的脑子里，怎么可能有错？

可那张片子，那冰冷的科学证据，又在说什么？

走出医院的时候，天已经擦黑了。

城市亮起了星星点点的灯火，像一片倒映在人間的星河。

可我的世界，却是一片漆黑。

小树大概是累了，在我怀里睡着了。

他的呼吸均匀地洒在我的脖颈上，温热的，带着生命的实感。

我抱着他，却感觉他那么不真实。

我六岁的儿子，身体里住着一个四岁的孩子。

这太荒谬了。

回到家，丈夫陈默还没回来。

他最近公司忙，总是加班。

我给小树脱了衣服，把他轻轻放在床上，盖好被子。

看着他熟睡的脸庞，长长的睫毛像两把小刷子，鼻翼随着呼吸轻轻扇动。

我的心，又软又疼。

我坐在床边，就那么一直看着他，看了很久很久。

我试图从他的眉眼间，找出他“停止生长”的蛛IPC马迹。

可是没有。

他只是看起来比同龄人小一些，瘦一些，除此之外，他和其他孩子没有任何不同。

我打开手机，开始疯狂地搜索“骨龄偏小”“生长迟缓”的资料。

屏幕的光映着我的脸，惨白惨白。

那些密密麻麻的文字，像一只只蚂蚁，爬进我的眼睛，钻进我的大脑。

每一个可能的病因，都像一把刀，在我心上划过。

我不敢想。

我甚至不敢去想那些最坏的可能。

门锁“咔哒”一声轻响，陈默回来了。

他一脸疲惫，领带松松垮垮地挂在脖子上。

“回来了？”我站起来，声音有些沙哑。

“嗯，”他换着鞋，随口问，“今天去医院怎么样？医生怎么说？”

我看着他，喉咙里像堵了一团棉花，一个字也说不出来。

他似乎察觉到了我的不对劲，抬起头，脸上的疲惫瞬间被担忧取代。

“怎么了？是不是……检查结果不好？”

我再也忍不住，眼泪毫无征兆地掉了下来。

不是嚎啕大哭，就是那么无声地流着，一滴一滴，砸在地板上，也砸在陈默的心上。

他慌了，几步走过来抱住我：“别哭啊，到底怎么了？你跟我说。”

我把头埋在他的胸口，衣服上传来他身上熟悉的烟草和须后水的味道。

我断断续续地，把医生的话重复了一遍。

当我说到那句“你确定孩子六岁吗”的时候，我明显感觉到，他抱着我的身体，僵了一下。

那一下非常细微，短暂得像我的错觉。

但他很快恢复了正常，轻轻拍着我的背，安慰我：“别自己吓自己，医生不都说了吗，要做进一步检查。现在医学这么发达，就算有什么问题，也肯定能治好的。”

他的声音很沉稳，很有力，像一剂镇定剂，让我混乱的心绪稍微平复了一些。

“真的吗？”我抬起头，泪眼婆娑地看着他。

“真的。”他帮我擦掉眼泪，捧着我的脸，很认真地说，“相信我。也相信我们的儿子，他会好好的。”

那天晚上，我靠着他，才勉强睡着。

可睡得一点也不安稳。

我做了一个梦。

梦里，我抱着刚出生的小树，他小小的，软软的，在我怀里咯咯地笑。

可笑着笑着，他的身体就开始变得透明，像一块马上要融化的冰。

我吓坏了，想抱紧他，却怎么也使不上力气。

他就那样一点一点地，在我的怀里消失了。

我尖叫着从梦中惊醒，浑身都是冷汗。

陈默被我惊醒，打开床头灯，紧张地问我怎么了。

我看着他，梦里的恐慌还未散去，心脏狂跳不止。

“我梦见……梦见小树不见了。”

他把我搂进怀里，下巴抵着我的头顶，一遍一遍地安抚我：“没事了，只是个梦，小树好好的，就在隔壁房间睡着呢。”

他的怀抱很温暖，可我心里的那片冰，却怎么也化不开。

接下来的几天，我像个游魂一样。

带着小树去医院，抽血，做各种各样的检查。

每一次针头扎进他细细的胳膊，他都咬着嘴唇不哭，只是眼泪在眼眶里打转。

那懂事的样子，让我心如刀割。

等待最终结果的日子，是另一种煎熬。

我开始失眠，整夜整夜地睡不着。

闭上眼睛，就是医生那张严肃的脸，和他那个冰冷的问题。

我开始翻看小树从小到大的照片，一张一张地看。

从襁褓里的婴儿，到蹒跚学步的幼儿，再到背着小书包上幼儿园的儿童。

他的每一张照片，笑得都那么灿烂。

我试图从这些照片里，找出他成长的轨迹。

他确实长得很慢。

一岁时的衣服，他能穿到两岁半。

三岁时买的鞋子，四岁了还能穿。

以前，我总觉得这是他体质好，不怎么长肉，还跟别的妈妈炫耀，说我家孩子省钱。

现在想来，那些我曾经忽略的细节，每一个，都像一根针，密密麻麻地扎在我心上。

是我这个做妈妈的太粗心了。

我怎么能……怎么能现在才发现？

我沉浸在巨大的自责和悔恨中，无法自拔。

陈默看在眼里，急在心里。

他请了几天假，在家陪着我和小树。

他会带小树去公园玩，给他讲故事，陪他搭积木。

他想用这些日常的温暖，把我从崩溃的边缘拉回来。

我明白他的用心。

可我的心，已经被那个巨大的疑问给填满了。

为什么？

为什么小树的骨龄会偏小那么多？

那天下午，阳光很好。

我和陈默坐在阳台上，小树在客厅的地毯上玩他的奥特曼。

阳光暖洋洋地照在身上，我却感觉不到一丝暖意。

我看着陈默的侧脸，他瘦了，眼下有淡淡的青色。

这些天，他也很不好过。

我忽然想起一件事。

一件我很久都没有想起的事。

“陈默，”我轻声开口，“你还记得吗？小树刚出生的那段时间。”

他转过头看我，眼神有些闪躲：“记得啊，怎么了？”

“那时候，我产后大出血，在医院多住了一个星期。是你妈……把小树先抱回了家。”

我说的是“你妈”，而不是“咱妈”。

我的婆婆，在小树三岁那年，因为心脏病突发去世了。

我和她的关系，一直算不上融洽。

她是个很强势的传统女人，总觉得我这个城里媳妇娇气，这也不会，那也不会。

小树出生后，我们因为育儿观念不同，更是没少发生摩擦。

但不可否认，她很疼小树，是那种捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了的疼。

陈默的脸色微微变了变，他端起茶杯喝了一口水，喉结上下滚动。

“是啊，那时候你身体不好，妈心疼你，就多辛苦了一些。”他的声音有些不自然。

“我记得，我出院回家那天，妈抱着小树，不怎么让我碰。她说我身上有药味，对孩子不好。”

“她还说，小天生下来就弱，要精细养着，让我别老是抱他，怕过了病气给他。”

“我当时还跟她吵了一架，觉得她不讲科学，嫌弃我。”

这些尘封的记忆，像被打开了闸门的洪水，汹涌而出。

那时候的我，沉浸在初为人母的喜悦和产后虚弱的痛苦中，并没有多想。

现在回想起来，婆婆当初的某些行为，确实有些……奇怪。

陈默放下了茶杯，杯底和桌面碰撞，发出一声轻响。

“都过去那么久了，还提这些干什么。”他皱着眉，“妈也是为了你们好。”

“为了我们好？”我看着他，一字一句地问，“那她有没有跟你说过，小树有什么不对劲的地方？”

“没有！”他回答得很快，快得像是在掩饰什么。

“你看着我的眼睛，”我逼视着他，“陈默，你是不是有什么事瞒着我？”

他的眼神更加慌乱了，他不敢看我，视线飘向了别处。

“你胡思乱想什么呢？能有什么事？”

他的反应，证实了我的猜测。

他有事瞒着我。

而且，这件事，和婆婆有关，和小树有关。

我的心，一点一点地沉了下去。

“陈默，”我的声音在发抖，“你告诉我，到底是怎么回事？小树的病，是不是……跟遗传有关？你家是不是有什么遗传病史，你一直没告诉我？”

这是我能想到的，最合理的解释了。

他猛地站了起来，像是被我的话刺痛了。

“你简直不可理喻！”他第一次对我这么大声，“我们家几代贫农，身体好得很，能有什么遗传病！”

他说完，就走进了书房，“砰”地一声关上了门。

客厅里只剩下我和小树。

小树被刚才的声音吓到了，奥特曼也掉在了地上。

他跑到我身边，仰着小脸，怯生生地问：“妈妈，你和爸爸吵架了吗？”

我把他搂进怀里，眼泪再也控制不住。

“没有，宝宝，爸爸妈妈没有吵架。”

可我知道，我们之间，已经有了一道看不见的裂痕。

而这道裂痕的根源，就是那个不能说的秘密。

陈默把自己关在书房里，一整个下午都没有出来。

晚饭他也没吃。

我把饭菜热了一遍又一遍，直到彻底凉透。

夜深了，小树已经睡熟。

我坐在黑暗的客厅里，像一尊没有灵魂的雕塑。

书房的门，还是紧紧地关着。

那扇门，此刻就像一道屏障，隔开了我和真相。

我不知道里面的人在想什么，也不知道他在害怕什么。

我只知道，我不能再这样等下去了。

我站起来，走到书房门口，抬手，却迟迟没有敲下去。

我怕。

我怕门打开后，我要面对的，是一个我无法承受的真相。

可我更怕的，是永远活在谎言和猜忌里。

最终，我还是敲响了那扇门。

“咚，咚，咚。”

每一下，都像敲在我的心上。

里面没有回应。

“陈默，开门。我们谈谈。”我的声音平静得可怕。

又过了很久，门里传来他沙哑的声音：“我很累，有什么事明天再说吧。”

“不，”我固执地说，“就要今天说。”

门内，又是一阵长久的沉默。

就在我以为他不会开门的时候，门锁“咔哒”一声，开了。

他站在门口，背着光，我看不清他的表情。

书房里没有开灯，只有电脑屏幕发出幽幽的蓝光，照着他疲惫的轮廓。

一股浓重的烟味扑面而来。

他很少抽烟的。

我走进去，没有开灯，就在他对面的椅子上坐下。

黑暗，有时候能让人卸下防备。

“说吧。”我说。

他深深地吸了一口烟，然后把烟头在烟灰缸里摁灭。

“你想知道什么？”

“所有。所有你瞒着我的事。”

他又点了一根烟，火光一闪，照亮了他紧锁的生的眉头和深深的法令纹。

他好像一下子老了好几岁。

“小沐，”他叫我的名字，声音里带着一丝哀求，“有些事，不知道，比知道要好。我们现在这样，不是很好吗？”

“好？”我冷笑一声，“我儿子生了病，病因不明。我丈夫有事瞒着我，对我撒谎。你告诉我，哪里好？”

我的质问，像一把尖刀，刺破了他最后的伪装。

他痛苦地闭上了眼睛，身体微微颤抖。

“不是你想的那样……我没有……我只是……”他语无伦次。

“只是什么？”我步步紧逼，“只是怕我知道真相，会离开你，会不要小树吗？”

他猛地睁开眼，震惊地看着我。

仿佛没想到，我会猜到这一步。

其实我没猜到。

我只是在诈他。

可他惊慌失措的表情，却让我心里的那个猜测，越来越清晰。

一个荒谬到我自己都不敢相信的猜测。

“小树……他……”我的声音抖得不成样子，“他不是……”

我不敢说出那三个字。

陈默没有说话，只是把头深深地埋进了臂弯里。

他的沉默，就是回答。

那一瞬间，我觉得天旋地转。

整个世界，都在我眼前分崩离析。

我扶着桌子，才没有让自己倒下去。

怎么会……

怎么会这样？

我的儿子，我怀胎十月生下的儿子，不是我的儿子？

这比任何疾病都让我觉得恐怖和绝望。

“为什么？”我用尽全身力气，才问出这三个字。

眼泪像断了线的珠子，疯狂地涌出来，模糊了我的视线。

陈默抬起头，他的眼睛红得像要滴出血。

“对不起……小沐……对不起……”

他一遍一遍地道歉，眼泪也跟着流了下来。

一个三十多岁的男人，在我面前，哭得像个孩子。

他说，小树出生的那天，我产后大出血，被推进了抢救室。

情况一度非常危急。

而我们的孩子，一出生，就因为吸入了羊水，造成了严重的窒息，被送进了保温箱。

医生说，情况很不乐观。

婆婆和他，在抢救室外，一边是生死一线的我，一边是命悬一线的孩子。

那种绝望，他说他一辈子都忘不了。

最后，我被抢救回来了。

可孩子，没能挺过去。

在保温箱里待了三天，还是走了。

当时，我还在昏迷中。

医生说我失血过多，加上产后抑郁，情绪很不稳定，绝对不能再受任何刺激。

婆婆怕我承受不住这个打击，会想不开。

她做了一个……一个疯狂的决定。

婆婆有一个远房的表妹，家在农村。

表妹的女儿，未婚先孕，刚生下一个男孩，正愁没法养，准备送人。

婆婆连夜坐车去了乡下，用家里所有的积蓄，把那个孩子“买”了回来。

那个孩子，就是小树。

他回来的时候，才出生不到一个星期。

比我们的孩子，晚了整整两年。

不，不是晚了。

小树的出生日期，比我们那个夭折的孩子，晚了两年。

所以，他的实际年龄，根本不是六岁。

而是四岁。

一切，都对上了。

医生那个匪夷所셔思的问题，小树那张不符合年龄的骨龄片。

所有的谜团，都有了答案。

而这个答案，是如此的残忍。

我听着陈默的叙述，感觉自己像一个溺水的人。

冰冷的海水从四面八方涌来，灌进我的口鼻，剥夺我所有的空气和力气。

我以为我会有撕心裂肺的哭喊，会有歇斯底里的质问。

可是没有。

我只是觉得冷。

一种从骨头缝里渗出来的冷。

原来，我沉浸了六年的母爱，是一场精心策划的骗局。

原来，我每天亲吻的，拥抱的，是我“儿子”的替代品。

原来，我真正的孩子，我甚至没来得及好好看他一眼，没来得及抱一抱他，他就已经离开了这个世界。

而我，对此一无所知。

我还傻傻地，为这个“儿子”的身高焦虑，为他的未来担忧。

我算什么？

我算什么母亲？

“为什么不告诉我？”我看着陈默，声音是从牙缝里挤出来的。

“我不敢。”他痛苦地说，“妈说，告诉你，这个家就散了。她说，你那么爱孩子，只要有个孩子在你身边，你就能好起来。事实证明，她是对的。你出院后，看到小树，你的病好得很快。”

“所以，我就应该被蒙在鼓里，像个傻子一样，去爱一个别人的孩子？”

“他不是别人的孩子！”陈默激动地抓住我的手，“小沐，我们养了他六年！他就是我们的儿子！他叫你妈妈，叫我爸爸！这六年，不是假的！”

我甩开他的手，踉跄着后退。

“别碰我。”

我看着他，这个我爱了十年，同床共枕了八年的男人。

此刻，我觉得他那么陌生。

他和他的母亲，联手编织了一个巨大的谎言。

而我，是这个谎言里，唯一的小丑。

我冲出书房，冲进卧室，反锁了房门。

我背靠着门，缓缓地滑坐在地上。

窗外的月光，冷冷地照进来，在地板上投下一片清辉。

我抱着膝盖，把脸深深地埋进去。

没有眼泪。

我的眼泪，好像在那一刻，已经流干了。

我的心里，空了。

像一个被掏空了的躯壳，只剩下无边无际的荒芜和疼痛。

我不知道自己坐了多久。

门外，传来陈默断断续续的哀求和道歉。

我充耳不闻。

我的世界，已经崩塌了。

第二天，我没有出房门。

陈默在外面敲了很久的门，我都没有理。

后来，我听见他带着小树出门的声音。

应该是送他去幼儿园了。

家里安静下来。

我才从地上爬起来，走到梳妆台前。

镜子里的人，面色惨白，双眼红肿，头发凌乱。

那是我吗？

我好像不认识自己了。

我打开抽屉，里面有一个上了锁的木盒子。

那是婆婆的遗物。

她去世后，陈默把这个盒子交给我，说这是她最宝贵的东西，让我好好保管。

我从来没想过要打开它。

因为我不喜欢她。

可现在，我有一种强烈的预感。

这个盒子里，藏着关于那个秘密的，最后的证据。

我开始翻箱倒柜地找钥匙。

终于，在一个旧首饰盒的夹层里，我找到了一把小小的，已经生了锈的铜钥匙。

我的手颤抖着，把钥匙插进锁孔。

“咔哒”一声，锁开了。

我深吸一口气，打开了盒子。

里面没有金银珠宝。

只有几样东西。

一张泛黄的婴儿照片。

照片上的婴儿，很小，闭着眼睛，睡得很安详。

他的眉眼，和陈默有几分相似。

照片背后，用钢笔写着一行字：我的孙儿，来世再续祖孙缘。

还有一个小小的，用红绳穿着的长命锁。

锁上刻着一个字：安。

周平安。

这是我们当时给孩子取的名字。

希望他一生平安。

可他，连看看这个世界的机会都没有。

我的眼泪，终于决堤。

我抱着那张小小的照片，哭得撕心裂肺。

那是我的孩子。

我那可怜的，无辜的孩子。

我甚至不知道他来过，他就走了。

盒子的最底下，还有一个日记本。

是那种最老式的，带塑料封皮的本子。

我颤抖着手，翻开了第一页。

是婆婆的字迹，娟秀，但很有力。

第一篇日记，写在我生产的那天。

“今天，是我这辈子最难熬的一天。儿媳大出血，孙子进保温箱，我感觉天都要塌了。老天爷，求求你，保佑他们母子平安。我愿意用我剩下二十年的寿命来换。”

我一页一页地往下翻。

她的日记，记录了那几天的煎熬和绝望。

记录了孙子最终没能抢救过来的巨大悲痛。

也记录了她那个疯狂决定的诞生。

“我不能让这个家散了。陈默不能没有媳妇，更不能没有孩子。小沐那个样子，要是知道孩子没了，她肯定也活不成了。我只能这么做。我知道这是错的，是骗人。可我没有办法。就算将来要下地狱，我也认了。”

“今天去乡下把那个孩子抱回来了。很健康，也很乖。长得……不像我们家的人。也好，不容易被看出来。就叫他小树吧，希望他能像一棵小树一样，茁壮成长，也希望他能成为这个家的支柱。”

“小沐出院了。我不敢让她多抱孩子。我怕她看出来。我心里有鬼。我每天晚上都做噩梦，梦见我的亲孙子来找我，问我为什么不要他了。我只能哭着跟他说，奶奶对不起你。”

“小树会笑了。对着我笑的。我的心，一下子就化了。这个孩子，也是个可怜的。亲生父母不要他，到了我们家，还要顶着别人的名字过一辈子。我会对他好的，加倍地好，把他当成亲孙子一样疼。”

日记的最后，停留在她去世前的一个星期。

“我感觉我的身体一天不如一天了。心脏总是疼。我最放不下的，还是小树。这个秘密，我不知道能瞒多久。如果有一天，小沐知道了真相，她会原谅我们吗？她还会要小树吗？陈默这个傻孩子，什么都听我的，将来他一个人，怎么撑得住？”

“我把平安的照片和长命锁都收起来了。还有这个日记本。等我死了，就让这个秘密，跟着我一起进棺材吧。希望他们一家三口，能永远这么幸福下去。”

合上日记本，我早已泪流满面。

我一直以为，婆婆不喜欢我。

我一直以为，她对我百般挑剔。

可我不知道，在我看不见的地方，她用她自己的方式，背负着一个如此沉重的秘密，小心翼翼地，维护着这个家的完整。

她不是一个完美的婆婆。

但她，是一个伟大的母亲和奶奶。

为了儿子，为了这个家，她甚至不惜欺骗，不惜背负骂名。

我恨她吗？

我不知道。

我只觉得，我的心，被一种巨大的悲伤和一种复杂难言的情感填满了。

我哭，为我那从未谋面的孩子。

我也哭，为这个用一生来守护一个谎言的女人。

我还哭，为我自己这六年被偷走的人生。

那天下午，陈默提前从幼儿园接回了小树。

他没有再敲我的房门。

我听见他在客厅里，轻声地给小树讲故事。

故事讲的是《小王子》。

“真正重要的东西，用眼睛是看不见的，要用心去感受。”

我听见陈默用沙哑的声音，读着书里的句子。

我的心，被狠狠地刺了一下。

是啊。

真正重要的东西，是什么呢？

是血缘吗？

还是这六年朝夕相处的陪伴和爱？

我打开房门，走了出去。

陈默和小树都抬起头看我。

陈默的眼里，是掩饰不住的惊慌和恐惧。

而小树的眼里，是纯粹的开心和孺慕。

他从沙发上跳下来，张开双臂向我跑来。

“妈妈！你出来啦！”

他抱住我的腿，仰着小脸，笑得像个小太阳。

我看着他。

看着这张我亲吻了无数次的脸。

看着这双清澈得像泉水一样的眼睛。

我的心，一瞬间软得一塌糊涂。

我蹲下身，把他紧紧地，紧紧地抱在怀里。

他小小的身体，那么温暖，那么真实。

我能闻到他头发上洗发水的清香，能感觉到他温热的呼吸。

这六年，不是假的。

我为他换过的尿布，喂过的奶，熬过的夜，讲过的故事，都不是假的。

他每一次生病，我的焦灼。

他每一次进步，我的喜悦。

他每一次喊我“妈妈”，我心里的那份满足和幸福。

都不是假的。

血缘，真的那么重要吗？

如果当初我知道了真相，我会怎么样？

我大概会崩溃，会活在失去孩子的痛苦里，一辈子都走不出来。

这个家，也早就散了。

是这个孩子的出现，治愈了我。

是他天真无邪的笑容，让我重新感受到了生活的美好。

是他，让我成为了一个真正的母亲。

我松开他，捧着他的小脸，仔仔细仔地看。

这张脸上，没有我和陈默的影子。

可那又怎么样呢？

爱，难道不是比血缘更深刻的联结吗？

“妈妈，你怎么哭了？”小树用他小小的手，帮我擦眼泪。

“妈妈没哭，”我吸了吸鼻子，对他笑，“妈妈是……眼睛里进了沙子。”

我站起来，走到陈默面前。

他像一个等待审判的犯人，低着头，不敢看我。

我把那个木盒子，放在他面前的茶几上。

他的身体猛地一震。

“我都知道了。”我说。

他抬起头，嘴唇翕动，却一个字也说不出来。

眼里的绝望，几乎要溢出来。

“对不起……”过了很久，他才找回自己的声音。

“该说对不起的，不是你。”我看着他，“是生活。”

生活跟我们开了一个天大的，残忍的玩笑。

它夺走了我们的孩子，却又送来了另一个天使。

它让我们背负着谎言和秘密，却又让我们在谎言中，感受到了真实的幸福。

“那……小树……”他小心翼翼地问，生怕从我嘴里听到那个他最害怕的答案。

我回头，看了一眼正在好奇地摆弄奥特曼的小树。

阳光透过窗户，洒在他的身上，给他镀上了一层金色的光晕。

他那么美好，那么纯粹。

他是无辜的。

他不是谁的替代品。

他就是他，是我的小树。

我转回头，看着陈默，一字一句，清晰而坚定地说：

“他是我儿子。以前是，现在是，以后也是。”

陈默的眼眶，瞬间就红了。

他伸出手，紧紧地握住了我的手。

他的手，冰凉，还在微微发抖。

我反手握住他，用力地，把我的温度传给他。

我们之间，隔着一个夭折的孩子，隔着一个六年的谎言。

可此时此刻，我们的心，却前所未有地贴近。

我们都失去了很多。

但我们，也拥有了很多。

“那……生长科那边……”陈默问。

“继续治。”我说，“不管他是六岁，还是四岁，他都是我们的孩子。我们有责任，让他健康快乐地长大。”

我们重新去了医院。

这一次，我的心境完全不同了。

不再是焦虑，不再是恐慌。

而是一种前所未有的平静和坚定。

我们没有告诉医生全部的真相。

那太惊世骇俗了。

我们只是说，当初登记出生日期的时候，家里老人记错了，把年份搞混了。

医生虽然有些诧异，但也没有多问。

对他来说，他只需要根据最准确的骨龄，来制定治疗方案。

最终的检查结果出来了。

小树被确诊为“特发性矮小症”。

简单来说，就是不明原因的生长迟缓。

这在儿童中并不少见。

医生说，可以通过注射生长激素来进行干预治疗。

过程会很漫长，也很辛苦。

每天都要打针。

而且，费用不菲。

我问医生：“能长到多高？”

医生说：“如果坚持治疗，乐观估计，能达到遗传身高的正常范围。”

遗传身高。

这四个字，像一根刺，又轻轻地扎了我一下。

小树的遗传身高，该按谁的来算呢？

陈默看出了我的失神，他握住我的手，对医生说：“医生，我们治。不管多辛苦，花多少钱，我们都治。”

回家的路上，我一直沉默着。

陈默以为我还在为小树的病难过。

他安慰我：“别担心，钱的事我来想办法。我多接点项目，总能凑够的。”

我摇了摇头。

“我不是在担心钱。”

“那你在想什么？”

我看着窗外飞速倒退的街景，轻声说：“我在想，小树的亲生父母，是什么样的人。”

陈默的脸色白了一下。

这是我们揭开真相后，第一次，主动提起这个话题。

“我……我不知道。”他说，“妈没跟我细说。只说是她一个远房表妹的女儿，在外面打工时……不懂事。”

“他们……高吗？”我问出了那个我最关心的问题。

陈.默愣了一下，随即明白了我的意思。

他想了想，说：“我好像……见过那个女孩一次，很多年前了。个子不高，小小的。至于那个男的，就更不知道是谁了。”

我的心，沉了一下。

这意味着，小树的遗传身高，可能并不理想。

就算我们拼尽全力去治疗，他可能，还是长不到我们期望的高度。

“小沐，”陈默把车停在路边，很认真地看着我，“身高，真的那么重要吗？只要他健康，快乐，不就行了吗？”

我看着他，忽然就笑了。

是啊。

我到底在执着什么呢？

我带他去医院，不就是希望他能健康吗？

只要他健康，快乐，善良，正直，高一点，矮一点，又有什么关系呢？

这个世界上，完美的人生是不存在的。

我们每个人，都带着这样或那样的缺憾。

重要的是，我们如何与这些缺憾共存。

“你说得对。”我释然了，“只要他好好的，比什么都强。”

从那天起，我们的生活，进入了一个新的阶段。

每天晚上，我都要亲手给小树打生长激素。

针头很细，但扎在身上，还是会疼。

一开始，小树很抗拒，又哭又闹。

我抱着他，一遍一遍地跟他解释。

“小树，我们现在打的，是‘长高高’针。打了它，你就能快快长高，以后就能保护妈妈了。”

他似懂非懂，但为了“保护妈妈”，他还是勇敢地伸出了胳膊。

每一次打完针，我都会给他一个大大的拥抱，和一颗他最爱吃的草莓糖。

渐渐地，他习惯了。

每天晚上，都会主动提醒我：“妈妈，该打‘长高高’针啦。”

陈默负责赚钱。

他比以前更忙了，几乎每天都加班到深夜。

我知道，他是想给小树最好的治疗，也是想用这种方式，来弥补他心中的愧疚。

我们的交流变少了，但心却更近了。

我们成了一个战壕里的战友，为了共同的目标，并肩作战。

周末，我们会带小树去郊外。

去爬山，去放风筝，去呼吸新鲜的空气。

医生说，多运动，多晒太阳，有助于生长。

小树很喜欢户外。

他会在草地上奔跑，笑声像银铃一样，传出很远很远。

看着他小小的身影，我的心里，总是充满了柔软的感动。

日子，就在这日复一日的打针、奔波、和陪伴中，缓缓流淌。

小树的身高，也真的开始有了变化。

虽然很慢，但每个月去医院量身高，都能看到那条曲线，在努力地，向上攀爬。

每一个微小的数字变化，都能让我们开心好几天。

有一天，我整理婆婆的遗物时，又看到了那个日记本。

我忽然萌生了一个念头。

我想去看看，婆婆的那个远房表妹。

也就是，小树的姥姥。

我把这个想法告诉了陈默。

他很惊讶。

“你去……见她干什么？”

“我不想干什么，”我说，“我只是想……去看看。看看小树是在一个什么样的环境里出生的。或许，也能打听到他亲生母亲的消息。”

陈默沉默了。

他大概是怕我，会把小树还回去。

我握住他的手，说：“你放心，我不会做傻事。小树是我的儿子，谁也抢不走。我只是觉得，他有权利知道自己的来处。虽然不是现在，但等他长大了，如果他想知道，我希望我能告诉他。”

陈默看着我，看了很久。

最后，他点了点头。

“好，我陪你一起去。”

按照日记本里提到的地址，我们找到了那个偏远的小村庄。

村子很破旧，很多房子都塌了一半。

我们找到了小树的姥姥家。

那是一栋摇摇欲坠的土坯房。

开门的是一个头发花白，满脸皱纹的老人。

她看到我们，眼神里充满了警惕和疑惑。

当陈默说出他母亲的名字时，老人的眼睛亮了一下，随即又暗淡下去。

“是你们啊……”她把我们让进屋，给我们倒了两杯水。

屋里很暗，光线不好，有一股潮湿的霉味。

我们说明了来意。

老人听完，长长地叹了一口气。

她说，她的女儿，也就是小树的妈妈，在生下小树不到半年，就又跟着一个男人跑了。

从此，音讯全无。

“那个男的，也不是小树的亲爹。”老人浑浊的眼睛里，泛起了泪光，“我这女儿，从小就不让人省心。命苦啊……”

她说，当初把孩子送走，也是无奈之举。

家里穷，她自己身体又不好，根本养不活一个孩子。

能给孩子找个好人家，是她当时唯一的念头。

“你们……对他好吗？”老人看着我们，小心翼翼地问。

“我们把他当亲生儿子一样。”我说。

“那就好，那就好……”老人念叨着，用袖子擦了擦眼角。

我们没有待太久。

临走时，我从包里拿出一个信封，塞到老人手里。

里面是我们来之前取的一万块钱。

老人说什么都不要。

我把钱硬塞给她：“这不是买孩子的钱。这是我们做晚辈的，一点心意。您保重身体。”

说完，我和陈默就转身离开了。

我没有回头。

我怕看到老人不舍的眼神。

回去的车上，我们一路无言。

车里放着一首很老的歌。

“感恩的心，感谢有你，伴我一生，让我有勇气做我自己。”

我的眼眶，又湿了。

我感谢命运。

虽然它给我开了那么残忍的一个玩笑。

但也让我，拥有了小树。

如果没有他，我的人生，会是怎样的一片灰暗。

我也感谢他的亲生母亲。

虽然她不负责任地离开了他。

但也是她，把他带到了这个世界上，让他有机会，来到我的身边。

我们之间，没有血缘。

却有比血缘更深的，关于爱与救赎的羁绊。

回到家，小树正趴在地上画画。

看到我们，他献宝似的把画举起来。

“爸爸妈妈，看！我画的我们一家人！”

画上，有三个手拉着手的小人。

一个高大的爸爸，一个长头发的妈妈，还有一个，在他们中间的，小小的他。

三个人的脸上，都画着大大的，夸张的笑脸。

太阳在天上，也是一张笑脸。

我的心，被这幅稚嫩的画，填得满满的。

是啊。

我们是一家人。

这就够了。

时间，是最好的疗伤药。

那些曾经让我痛不欲生的真相，如今，已经可以平静地安放在心底。

它不再是伤疤，而更像是一种提醒。

提醒我，要更珍惜眼前拥有的一切。

小树的治疗，还在继续。

他的身高，依然是班里最矮的。

但他很开朗，很自信。

他有很多好朋友，学习成绩也很好。

他会很骄傲地跟别人说：“我妈妈说，浓缩的都是精华！”

每次听到他这么说，我都会忍不住笑。

这个小小的身体里，住着一个多么强大而有趣的灵魂。

去年，我意外怀孕了。

是个女儿。

当我知道这个消息的时候，我的第一反应，不是喜悦，而是担忧。

我怕。

我怕小树会觉得，爸爸妈妈有了新的宝宝，就不要他了。

我把这件事告诉小树的时候，心里七上八下的。

他听完，先是愣了一下。

然后，他走到我面前，小心翼翼地，把耳朵贴在我的肚子上。

“妈妈，我能听到她的心跳吗？”

“现在还太小，听不到。”我说。

他抬起头，眼睛亮晶晶的。

“那她出来以后，我可以把我的奥特曼都给她玩吗？”

“当然可以。”

“我还可以保护她吗？”

“当然，你是哥哥呀。”

他开心地跳了起来。

“太好啦！我有妹妹啦！我要当哥哥啦！”

看着他雀跃的样子，我所有的担忧，都烟消云散。

我的儿子，他比我想象的，要更善良，更懂事，也更爱我们。

妹妹出生后，小树真的成了一个小小的男子汉。

他会帮我拿纸尿裤，会给妹妹唱他自己编的跑调的歌。

有一次，我抱着妹妹，随口说了一句：“妹妹的眼睛，长得真像妈妈。”

小树听到了，他跑到镜子前，仔仔细细地照了很久。

然后，他跑过来，有点失落地问我：“妈妈，我长得不像你，也不像爸爸，我是不是你们捡来的呀？”

幼儿园里的小朋友，大概是看多了电视剧，总喜欢开这种玩笑。

我的心，咯噔一下。

我知道，这一天，总会来的。

我放下妹妹，把小树拉到我身边，很严肃，也很温柔地看着他。

“小树，你想听一个，关于你和妈妈的故事吗？”

他点了点头。

我告诉他，很久很久以前，妈妈生了一场很重的病，心里很难过，每天都笑不出来。

后来，有一个小天使，知道妈妈很难过，就选择从天上飞下来，到妈妈的肚子里，来当妈妈的孩子。

“那个小天使，就是你。”

“你来到妈妈身边以后，妈妈的病，一下子就好了。因为你就是治愈妈妈的药。”

“所以，你不是爸爸妈妈捡来的。你是上天派来拯救妈妈的，独一无二的宝贝。”

“虽然你长得不像我们，但我们的心，是连在一起的。你爱爸爸妈妈，爸爸妈妈也爱你。这才是全世界最重要的事情。”

小树听得一愣一愣的。

他似懂非懂，但他听懂了最后一句话。

他抱住我，在我脸上亲了一口。

“妈妈，我也爱你。”

那一刻，阳光正好。

窗外，有风吹过，树叶沙沙作响。

我知道，关于他的身世，将来，我还会用一种更成熟的方式，告诉他完整的真相。

但不是现在。

现在，我只想让他相信，他是被爱包围着长大的。

这就够了。

前几天，幼儿园开运动会。

有一个亲子项目，是爸爸背着孩子赛跑。

陈默背着小树，在跑道上奋力地奔跑。

小树比别的孩子都小一号，陈默背着他，看起来毫不费力。

他们不是第一个冲过终点的。

但小树趴在爸爸宽阔的背上，笑得比谁都开心。

我在终点线，看着他们向我跑来。

大的，小的，都在冲我笑。

我的眼眶，又一次湿润了。

我想起了很多年前，在医院的那个下午。

医生问我：你确定孩子六岁吗？

现在，我可以回答他了。

我确定。

在我心里，他来到我身边的第一天，就是他的生日。

他是我命中注定的儿子。

是我用六年，不，是用一生去爱护的宝贝。

身高，年龄，血缘……

在爱面前，这些，又算得了什么呢？

真正重要的东西，是用眼睛看不见的。

要用心。

用心去感受，去拥抱，去珍惜。