江苏初二学生周宇去世，仅15岁，头疼后确诊，最后抓着妈妈手不放!

周宇妈妈的悼念文没有华丽的辞藻，却每一句都戳中人心。发布文章的那天，她坐在周宇曾经的房间里，书桌一角还放着周宇没写完的数学练习册，封面用蓝色笔写着 “周宇” 两个字，笔画工整；旁边堆着几本初中语文课本，书页间夹着周宇画的小漫画 —— 有卡通人物，还有简单的笑脸。她伸手拂过练习册的封面，指尖能感受到纸张的温度，却再也触不到那个会抱着课本问她 “妈妈，这道题怎么做” 的孩子。

“家里每个地方都有他的影子，厨房的冰箱里还冻着他爱吃的草莓，阳台的衣架上挂着他没来得及穿的新卫衣，连沙发缝里都能找到他掉的橡皮屑，可我就是摸不到他，喊他名字也没人应。” 她在文中写道，最让她崩溃的是夜晚 —— 以前周宇每天睡前都会跑到她的房间，喊一声 “妈妈晚安”，然后才回房睡觉；现在她躺在床上，总觉得耳边会传来那声熟悉的呼唤，睁开眼却只有空荡荡的房间，“连梦里都见不到他，是不是他怪妈妈没留住他？”

文中还提到，周宇生前是个格外乖巧的孩子，做什么事都喜欢黏着妈妈。上学前会把自己的书包整理好，再帮妈妈把餐桌擦干净；放学回家第一句话就是 “妈妈我回来了”，然后掏出作业本坐在书桌前写作业。这样的细节，藏在悼念文的字里行间，让读者仿佛能看到那个眉眼温顺的少年，也更能体会妈妈此刻的空寂。

周宇的病情，始于 2024 年 12 月的一次头疼。那天是周三，周宇放学回家后，就一直用手按着太阳穴，说 “头有点疼”。妈妈以为是孩子最近学习累了，给她冲了杯红糖水，让他躺会儿休息。可到了晚上，周宇开始呕吐，吐出来的都是晚饭吃的东西，脸色也变得苍白。妈妈这才慌了，连夜带着周宇去了当地医院。

医院的 CT 检查结果让一家人的心沉了下去 —— 报告显示 “脑部松果体区域有异常阴影，高度疑似占位性病变”，医生建议 “尽快去大城市的医院做进一步检查，排除肿瘤可能”。妈妈拿着报告单，手一直在抖，周宇爸爸当时因为尿毒症正在医院做透析，她只能先瞒着丈夫，带着周宇赶往南京的大医院。

在南京的医院里，周宇做了增强 MRI、肿瘤标志物检测等一系列检查，等待结果的那三天，妈妈几乎没合过眼，守在病房外，只要看到医生走过，就忍不住上前询问。最终，医生找她谈话，语气沉重地说：“确诊是松果体生殖细胞瘤，这个位置特殊，不能做手术切除，只能通过化疗控制病情，能不能好转，还要看孩子的耐受度和肿瘤的反应。”

听到 “不能切除”“化疗” 这些词，妈妈当场就哭了 —— 她不懂什么是 “松果体生殖细胞瘤”，却知道 “化疗” 意味着孩子要承受巨大的痛苦。她走进病房时，周宇正坐在床上翻课本，看到妈妈红着眼眶，还笑着安慰：“妈妈，我没事，等我好了就回去上学，不然老师该想我了。”

周宇的第一次化疗，从 2025 年 1 月初开始。化疗药物通过输液管缓缓输入他的体内，刚开始他还能和妈妈聊天，说学校里的趣事，可到了下午，药物反应开始显现 —— 他觉得头晕得厉害，天旋地转，只能躺在床上，闭着眼睛；没过多久，又开始频繁呕吐，吃进去的一点粥全吐了出来，连胆汁都快吐出来了。

妈妈坐在床边，拿着纸巾帮他擦嘴，用温水帮他漱口，心疼得直掉眼泪，却什么也做不了。周宇吐得没力气了，就靠在妈妈怀里，小声说：“妈妈，我有点难受，但是我能忍。” 那次化疗从早上 8 点一直持续到晚上 10 点，周宇几乎没怎么吃东西，整个人瘦了一圈，脸色苍白得像纸。

第二次化疗在 2 月初，药物的副作用更明显了 —— 周宇的头发开始大把脱落，早上起床时，枕头上全是头发；梳头时，一抓就是一把。妈妈看着心疼，提议 “把头发剃了吧，这样方便，等病好了还能长出来”。周宇犹豫了一下，点头同意了。妈妈拿着推子，一点点把周宇的头发剃掉，看着儿子光溜溜的脑袋，眼泪又忍不住掉下来。周宇却对着镜子，摸了摸自己的头，笑着说：“妈妈，我这样是不是像个小和尚？挺酷的。”

可没过几天，周宇的头皮开始疼，轻轻碰一下就疼得龇牙咧嘴 —— 医生说这是化疗药物导致的皮肤黏膜反应，只能涂药膏缓解。妈妈每天帮他涂药膏时，都小心翼翼的，生怕弄疼他，周宇却总说 “没事，妈妈你弄吧，我不怕疼”。

第三次化疗赶上了春季开学，3 月初，别的孩子都背着书包高高兴兴地去学校，周宇却在医院里接受治疗。他从护士站借了个手机，和班主任视频，看着屏幕里熟悉的教室、同学们的笑脸，眼睛亮晶晶的，说：“老师，等我化疗结束，就回去上课，我把落下的功课都补上。” 挂了视频后，他沉默了很久，然后对妈妈说：“妈妈，我想学校了，想和同学们一起上体育课，一起吃食堂的饭。”

第四次化疗在 4 月底，这次的治疗强度更大 —— 第一天就连续输液 20 个小时，周宇的手背上扎着留置针，不能随便动，只能保持一个姿势躺着。药物反应让他浑身无力，连说话的力气都没有，眼睛也睁不开。妈妈怕他无聊，就坐在旁边给他读课文，读他喜欢的漫画书，可周宇只是偶尔 “嗯” 一声，大多数时候都处于半昏睡状态。

妈妈用手机拍了一张照片，照片里只露出周宇的手，手背上贴着胶布，连着输液管，没有拍他的脸 —— 她后来在悼念文中说：“我不忍心拍他当时的样子，太难受了，我怕自己看一次哭一次，也怕别人看到心疼。可那是他活下去的唯一希望，再难我们也得坚持。”

尽管四次化疗让周宇承受了巨大的痛苦，病情却没有朝着好的方向发展。2025 年 7 月初，周宇开始觉得腿没力气，走路时总摔跤；后来连坐都坐不稳，只能躺在床上 —— 去医院检查后发现，肿瘤细胞已经扩散到了脊髓，压迫了神经，导致他下肢失去了活动能力。

南京的医生建议 “转去上海的医院试试，看看有没有更先进的治疗方案”。妈妈立刻收拾东西，带着周宇去了上海。在上海的医院里，他们又做了一系列检查，医生给出的结论是 “病情已经到了晚期，治疗难度很大，只能尝试靶向治疗，但效果不确定，费用也很高”。

靶向治疗的费用对这个家庭来说，无疑是雪上加霜 —— 周宇爸爸每个月的透析费用就要几千元，之前的化疗已经花光了家里所有的积蓄，还借了不少钱。妈妈只能在网上发起筹款，希望能凑够治疗费用。筹款信息里，她写了周宇的病情，也提到了 “孩子爸爸患尿毒症，家里实在无力承担”，好心的网友纷纷捐款，可距离靶向治疗的费用，还有很大差距。

在上海治疗了一个月，周宇的病情没有任何好转，反而越来越重 —— 他开始出现呼吸困难、意识模糊的症状。医生建议 “转回当地医院，或者去济南的一家肿瘤医院试试，那里在儿童肿瘤治疗方面有一定经验”。妈妈又带着周宇辗转到了济南，可济南的医生也表示 “无力回天，只能做姑息治疗，减轻孩子的痛苦”。

从南京到上海，再到济南，几个月的时间里，妈妈带着周宇跑了三家大医院，行李箱里装的全是病历、检查报告和换洗衣物，每一次转院，都像是在悬崖边寻找救命的稻草，可最终还是一次次失望。

2025 年十一期间，周宇被转回了江苏当地的医院，此时的他已经非常虚弱，只能靠呼吸机维持呼吸，意识也时好时坏。妈妈守在病床边，一刻也不敢离开，握着周宇的手，不停地和他说话：“宇宇，你还记得吗？你小时候最喜欢去公园放风筝，等你好了，妈妈再带你去；你还说要考重点高中，咱们一起加油好不好？”

周宇偶尔会睁开眼睛，看妈妈一眼，嘴唇动一动，却发不出声音。妈妈知道，孩子在害怕，在无助 —— 她在悼念文中写道：“那 1440 分钟（一天），每一分每一秒都像在熬，他难受得皱着眉头，抓着我的衣服不放，我也跟着他哭，却什么也做不了。医生找我谈了好几次，让我做好心理准备，最后还让我签了病危通知书，我手抖得连笔都握不住。”

10 月 9 日凌晨，周宇的呼吸开始变得微弱，心率也越来越慢。妈妈紧紧握着他的手，周宇似乎感受到了妈妈的温度，手指微微动了动，用尽最后一丝力气抓住妈妈的手，抓得很紧很紧，仿佛在抓住最后一根救命稻草，眼神里满是对生命的渴望。可最终，他还是慢慢松开了手，眼睛永远地闭上了。

妈妈抱着周宇的身体，哭得撕心裂肺 —— 那个每天睡前喊她 “妈妈” 的孩子，那个化疗时还笑着说 “我不怕疼” 的孩子，那个渴望回到学校的孩子，就这样永远离开了她。