江苏初二学生周宇去世，仅15岁，头疼后确诊 最后抓着妈妈手不放!

2025年10月，周宇的房间空了，他没做完的数学练习册还搁在桌上，封面是他用蓝笔写的“周宇”两个字，一笔一划写得挺认真，语文课本里夹着漫画，冰箱里冻着草莓，阳台上挂着件没穿过的卫衣，沙发缝里还卡着橡皮屑，这些东西没人动，妈妈说，碰一下都像在撕伤口。

晚上她总能听见“妈妈晚安”这句话，可那孩子早就不在了，医生说这是幻听，大脑太熟这个声音，一时改不了，她没哭，只是把手机里那段录音一遍遍放，那是周宇最后叫她妈妈，声音有点哑，可还是笑着的。

周宇的病是从2024年12月开始的，那天他头疼得厉害，吐了一回，县医院做了CT，发现脑里有个东西，妈妈没跟正在透析的丈夫说，自己带着儿子去了南京，1月初确诊是松果体生殖细胞瘤，不能动手术，只能化疗，第一次治疗花了八个小时，孩子吐得浑身没劲，还说等好了回学校。

二月他头发掉光了，剃头时还笑说自己像小和尚，可头皮烂了，每天涂药疼得直抖，他咬着牙一声不吭，三月开学，他在病房里借手机跟同学视频，说想上体育课，挂了之后就躺着不动，四月底连续输液二十个小时，手背上插着针，妈妈只拍了手的照片，不敢拍脸，看一次哭一次。

七月他下半身不能动了，从南京转到上海，又跑去济南，跑了三个地方，都没法治，九月医生说能用靶向药，可一个月要好几万，家里早没钱了，爸爸每个月透析花几千，化疗把积蓄都花光了，还欠了外债，十月他被送回江苏老家，靠着呼吸机吊着，人已经迷糊了，妈妈攥着他的手，一遍一遍念风筝、重点高中，那是他还没说完的话。

这十一个月，他们像候鸟一样，这家医院那家医院地跑，从县城跑到省城，再从省城跑到大城市，每一步都是为了活命，医疗资源到处都不够，孩子病越重，跑得就越远，药费、路费、陪护的开销，一样样压得人抬不起头，筹款不是为了博同情，是实在没别的法子，才低头求人。

周宇和妈妈之间有种说不出的懂，他总说没事，她也憋着泪不掉，谁都不提那个字，好像不说了，事儿就没了，可他心里明白，练习册里没写完的题，是他还能抓得住的，漫画书上的笑脸，是他拿来挡怕的，那句妈妈晚安，后来他也不说了，他知道，再说下去，妈妈真就撑不住了。

医生从不说治不好，只说不能切，说效果不确定，这话听着是好听，可最戳心，家属听不明白，又不敢多问，只能自己琢磨，琢磨来琢磨去，连盼头都成了压在胸口的石头。

现在房间里静得吓人，没翻书声，没笑声，连咳嗽都听不见，只有冰箱偶尔嗡一下，像是在说这儿以前有人住，妈妈每天坐在沙发上看那些东西，手指一遍遍摸着练习册的边，一句话也不说，她知道，留着比扔了更难受，可扔了，就真的一点都没了。