这是一间可以住下妈妈的ICU，也是16岁少女生命回暖的秘密基地

夏至的那个下午，黎丽的世界突然塌了——16 岁的女儿小宇过马路时不慎被车撞倒，紧急送医后，在当地医院切除了脾和肾，颅脑损伤的阴影更像一块巨石，压得她喘不过气。

32 天里，ICU 的大门像一道冰冷的屏障。“医生说，能不能醒过来全靠运气。每周一、三、五才能探视，周末只能用手机匆匆连线，隔着屏幕看一眼”，黎丽记得，那些日子，她守在ICU外，生怕错过女儿的每个进展：“见不到人，不知道她疼不疼，会不会怕，我心里一直空落落的。”

“我想陪在孩子身边”

8月，小宇因脑积水反复发烧，在当地医生的建议下，黎丽将她转入西安国际医学中心医院神经外科ICU/加速康复ICU（下文简称神外ICU）。

“我当时急得直哭，问医生能不能赶紧做手术，可医生说先观察，尽量用最小的创伤帮孩子恢复。”黎丽回忆，医生没有开颅，而是采用腰穿刺的方式——从腰部抽取少量脑脊液，既能缓解颅内压力，又不用让孩子遭大罪。

“主管医生刘小燕就是我的‘定心丸’，每天都会跟我讲孩子的情况，脑脊液的颜色变清了，发烧度数降了。看着孩子一天天好起来，我心里踏实多了。”黎丽说。

ICU不是只能在固定时间探视吗？

虽然是神外ICU，但黎丽能24小时守在小宇床边，“小宇住单间，跟其他病人隔开，不容易交叉感染，护工跟我一起照顾，我给孩子擦脸、说话，拿以前的照片给她看，虽然她当时没反应，但我总觉得她能听见。”

神外ICU是医院特意设在普通病房与 ICU 之间的过渡区域，既不像 ICU 那样有严格的探视限制，又比普通病房多了一层重症监护保障——每张床位都配备了简易生命体征监测仪，医护人员随时观察患者的呼吸、心率、血压变化，一旦出现异常，能第一时间启动紧急处理流程。

妈妈的陪伴是最好的药

就像春笋的露尖，变化是一点点累积后的爆发，先是有一天，黎丽给小宇戴手串，她居然自己抬手，慢慢调整手串的位置。再后来，她跟小宇说招招手，孩子真的抬起了手；入院一个月左右，黎丽正给小宇喂米糊，小宇突然小声喊了声“妈”，“我当时眼泪一下子就下来了，赶紧叫医生，医生也说这是好迹象，说明她的意识在慢慢恢复。”

家属的陪伴，比任何药都管用。在陪护的日子里，黎丽每天在医院爱心厨房给小宇打米糊，“孩子能吃上我做的热乎饭，刚开始她不爱吃米糊，我就一点点加，现在能吃小半碗了”。更让黎丽开心的是，上周五小宇的同学来探视，她坐起来跟同学打招呼，精神头特别足，说话也比以前清楚多了。黎丽总说：“我在身边，天天跟她聊学校的事，讲妹妹上初中的趣事，她眼睛亮的时候，我就知道她听进去了。”

医生会教黎丽怎么观察孩子的反应，护士给孩子做护理，连护工也和黎丽一起想办法让孩子多吃点，黎丽说：“我不是一个人在扛。”

“我就想看着她重新背上书包”

其实，小宇的故事不是个例。在西安国际医学中心医院神外ICU，像黎丽这样能 24 小时陪护的家属还有很多。

“ICU”这个词总让家属望而却步，患者躺在里面，见不到亲人，常常又孤独又恐惧，恢复速度也慢。很多患者从ICU转出后，直接到普通病房会面临监护断层的问题，要么因为普通病房医护资源有限，无法及时应对突发情况；要么因为患者还没适应脱离重症监护的状态，康复进度放缓。后来在脑科医院副院长贺世明的牵头下，他们首创了“家属可陪护的加速康复 ICU”，恰好填补了这个空白，就像一个缓冲带，既能让患者在相对宽松的环境里适应康复节奏，又能让医护人员随时掌握病情，为后续转入普通病房做好准备：一半是开放式床位，一半是单间，免疫力弱、容易感染的患者住单间，既降低了院感风险，又能让家属守在身边，患者还在重症监护时，高压氧、床旁康复就同步开展。

如今，小宇的脑积水已经好转，说话、肢体活动都在慢慢恢复。黎丽每天最开心的事，就是看着孩子一点点进步：“我就想看着她能重新背着书包上学，跟别的孩子一样，现在看她恢复的样子，我觉得这个盼头越来越近了。”

文中患者及家属姓名均为化名。

本文指导专家：西安国际医学中心医院脑科医院神外ICU主任马涛

文字/排版：贺迪 图片/视频：李杰