儿子称妈妈身上有异味，医生检查后惊呆：腹中竟全是毛发球

那句话是从我儿子嘴里说出来的。

一个很普通的下午，太阳懒洋洋地挂在窗户上，把灰尘照得一清二楚，像一群飞舞的金色小虫。

我正在厨房里切水果，橙子皮的清香和汁水溅在手背上的微凉，是我一天中最安逸的时刻。

小远，我儿子，背着书包从外面冲进来，像一颗小炮弹。

他把书包往沙发上一扔，发出“砰”的一声闷响，然后跑到我身边，仰着头，鼻子用力地嗅了嗅。

“妈妈，你身上有股怪味。”

他的声音清脆，带着孩子特有的、不加掩饰的直白。

我切橙子的刀顿住了。

“什么味？”我低头闻了闻自己的袖子，是洗衣液的淡淡清香，还有一点油烟味，很正常。

“说不上来，”他皱着小小的眉头，表情很认真，“就是……像旧柜子里的味道，还有点别的，不好闻。”

我笑了，捏了捏他的脸蛋，“你这小狗鼻子，是不是在学校跟同学疯玩，闻岔了味儿？”

他摇摇头，很固执，“不是，就是你身上的。”

说完，他就跑去客厅看动画片了，留下我一个人在厨房里，对着那盘切好的橙子发呆。

旧柜子的味道。

那是什么味道？是樟脑丸混合着木头受潮后散发出的、带着时间沉淀的腐朽气味。

我没把一个七岁孩子的话太当回事。

但那句话，就像一颗小石子，投进了我平静无波的心湖，虽然没激起大浪，却留下了一圈圈若有若无的涟漪。

从那天起，我开始下意识地注意自己身上的气味。

我换了更香的沐浴露，玫瑰味的，洗完澡整个浴室都像个花房。

我把所有的衣服都用香氛洗衣液重新洗了一遍，在太阳下暴晒，直到每一根纤维里都充满了阳光和薰衣草的味道。

我甚至开始用我丈夫老陈买回来就没用过几次的香水，对着空气喷一下，然后走进去，让香水雾气均匀地落在身上。

老陈觉得我有点奇怪。

“你最近怎么了？天天把自己搞得像个移动花园。”他一边打着领带，一边开玩笑。

我没法跟他解释，我总不能说，因为儿子说我身上有“旧柜子的味道”。

这听起来太神经质了。

可是，那些努力似乎都没用。

几天后，小远又一次在我给他讲睡前故事的时候，把小脑袋从我怀里挪开，用手在鼻子前扇了扇。

“妈妈，还是有那个味道。”

我的心，猛地沉了下去。

连故事书里的小兔子和大灰狼都变得面目模糊。

那股味道，仿佛成了只有他能闻到的、独属于我的诅咒。

我开始变得不自信，跟人说话时会下意识地后退半步，生怕别人也闻到什么。

在超市排队，后面的人稍微靠近一点，我就会浑身僵硬。

家长会上，我坐在角落里，恨不得把自己缩成一个点。

小远的话，像一根无形的针，时时刻刻都在刺着我。

更糟糕的是，我的身体也开始出现问题。

胃里总是隐隐作痛，像有一块石头坠着，吃什么都没胃口。

有时候会莫名其妙地干呕，尤其是在饭后。

我瘦得很快，眼窝深陷，脸色蜡黄，镜子里的人憔悴得让我自己都感到陌生。

老陈终于发现了我的不对劲。

他停下了所有工作，在一个清晨，强行把我拉去了医院。

“必须去做个检查，你看看你现在都成什么样了。”他的语气里满是担忧和不容置喙的坚决。

医院里充满了消毒水的味道，那种味道尖锐而冰冷，让我感到一丝莫名的安心，仿佛它能盖过我身上那股“旧柜子的味道”。

做了一系列检查，抽血，B超，最后是胃镜。

我躺在冰冷的检查床上，一根黑色的管子从我的喉咙里探进去，那种异物感和恶心感让我几乎窒息。

我闭着眼睛，脑子里一片空白，只希望这一切快点结束。

检查结果出来得很快。

医生是个五十多岁的男人，戴着眼镜，表情严肃。

他拿着我的报告单，反复看了好几遍，眉头越皱越紧。

他推了推眼镜，看着我和老陈，眼神里带着一种难以置信的震惊和困惑。

“医生，到底怎么了？是不是很严重？”老陈紧张地问。

医生没有直接回答，他指着报告单上的一张黑白影像，对我们说：“你们看这里。”

那是一张我的胃部影像，里面……有一个巨大的、轮廓模糊的阴影，几乎填满了整个胃。

“这是……肿瘤吗？”我的声音在发抖。

“不是肿瘤。”医生摇了摇头，他的表情变得更加古怪，“从质地和形态上看，这更像是一个……异物团块。”

“异物？”老陈和我面面相觑，“什么异物？”

医生深吸了一口气，似乎在斟酌用词。

“根据我们的初步判断，这……这是一个巨大的毛球。医学上称为‘胃毛石’。”

毛球？

这两个字像两颗子弹，瞬间击穿了我的大脑。

我愣在那里，完全无法理解医生的话。

毛球？猫和狗才会吐毛球，一个人的胃里，怎么会有毛球？

医生似乎看出了我们的震惊，他解释道：“这是一种罕见的疾病，通常与一种叫做‘拔毛癖’的心理行为障碍有关。患者会不自觉地拔下自己的头发，甚至吃下去。”

他看着我，眼神里带着探寻，“你……有拔自己头发的习惯吗？”

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

拔头发？

我……有吗？

老陈也愣住了，他转向我，眼神里充满了困惑，“你拔头发？我怎么不知道？”

我不知道。

我真的不知道。

我的记忆像是被蒙上了一层厚厚的雾，我拼命地想，却什么都想不起来。

医生叹了口气，“这个毛球已经非常大了，压迫了你的胃，导致你消化不良、疼痛和恶心。而且，它在胃里长期存留，混合着食物残渣，开始腐烂，这可能就是……你孩子闻到的异味的来源。”

旧柜子的味道。

原来，那不是什么虚无缥缈的幻觉。

那是腐烂的味道。

从我身体内部散发出来的，腐烂的味道。

我像被抽干了所有力气，瘫坐在椅子上。

羞耻、恐惧、困惑……无数种情绪像潮水一样将我淹没。

我是一个怪物吗？一个背着丈夫和儿子，偷偷吃自己头发的怪物？

手术被安排在一周后。

那一个星期，我活得像个行尸走肉。

我把自己关在房间里，不敢见人，甚至不敢见小远。

我害怕看到他清澈的眼睛，害怕他再问我关于那股味道的事。

老陈请了假，寸步不离地守着我。

他没有追问，没有责备，只是默默地给我倒水，给我掖好被角。

他的沉默，比任何语言都让我感到一丝温暖，也让我更加自责。

我开始疯狂地回忆，试图找出自己是什么时候开始有这个可怕的习惯的。

夜深人静的时候，我会坐在镜子前，呆呆地看着自己。

我下意识地抬起手，伸向我的头发。

就在我的指尖即将触碰到发丝的那一刻，老陈从身后轻轻地握住了我的手。

“别这样。”他的声音很轻，带着一丝沙哑。

我的眼泪，在那一刻决堤了。

我趴在他怀里，哭得像个孩子。

“我不知道……我真的不知道为什么会这样……”我语无伦次地重复着。

他只是抱着我，一遍又一遍地抚摸着我的后背。

“没关系，都会过去的。不管怎么样，我都在。”

手术那天，我被推进了冰冷的手术室。

麻药注入身体，我的意识渐渐模糊。

在彻底失去知觉前，我的脑海里闪过一个奇怪的画面。

一个扎着羊角辫的小女孩，穿着一条红色的连衣裙，站在一条河边。

她转过头，对我笑。

那笑容，天真又灿烂。

然后，画面就黑了。

我不知道自己睡了多久。

醒来的时候，窗外的天已经黑了。

老陈趴在我的床边睡着了，手里还紧紧攥着我的手。

我动了动，他立刻就醒了。

“你醒了？感觉怎么样？”他眼里布满了红血丝。

我摇了摇头，喉咙干得说不出话。

他连忙给我倒了杯水，用棉签沾湿了我的嘴唇。

“手术很成功。”他说，“医生把那个东西取出来了。”

他停顿了一下，似乎在犹豫要不要说下去。

“很大，像个……像个柚子那么大。全是头发，缠绕得非常紧实。”

我的胃里一阵翻江倒海。

尽管那东西已经从我身体里取出来了，但那种恶心感却更加强烈。

医生也来了。

他告诉我，我的胃因为长期被压迫，有些损伤，需要好好休养。

然后，他递给我一张名片。

“这是我一个朋友，心理科的主任。我建议你，身体恢复后，可以去找他聊聊。”

我默默地接过了那张名片。

我知道，手术取出的只是我身体里的病灶，而我心里的那个洞，还黑不见底。

出院回家后，小远看到我，小心翼翼地凑过来。

他没有像以前那样扑到我怀里，只是站在离我一步远的地方，用那双黑葡萄似的大眼睛看着我。

“妈妈，你好了吗？”

我对他笑了笑，朝他张开双臂。

他犹豫了一下，还是扑了过来，把小脑袋埋在我的颈窝里。

过了一会儿，他抬起头，在我身上用力地闻了闻。

然后，他笑了，眼睛弯成了两道月牙。

“妈妈，那个味道没有了。”

他说，“现在是医院里的味道，还有……妈妈的味道。”

我的眼泪，又一次不争气地流了下来。

我紧紧地抱着他，仿佛抱着全世界。

那个“旧柜子的味道”消失了，随之消失的，还有我心头那块沉甸甸的石头。

但另一个问题，却像一根新的刺，扎进了我的心里。

我为什么会吃头发？

那个在我昏迷前出现的、穿着红色连衣裙的小女孩，又是谁？

在老陈的鼓励下，我拿着那张名片，去了心理诊室。

接待我的是一位姓张的医生，很温和，说话的声音让人感到平静。

他没有问我任何关于病情的事，只是像聊天一样，问我的童年，问我的家庭。

我像一个生锈的罐头，被他用温柔的方式，一点一点地撬开。

我告诉他，我出生在一个南方的小镇，家里还有一个妹妹，比我小三岁。

妹妹叫小溪。

说到这个名字的时候，我的心脏猛地抽痛了一下。

那是一个我已经很久很久没有提起过的名字。

张医生敏锐地捕捉到了我的情绪变化。

“能聊聊你的妹妹吗？”

我的嘴唇动了动，却发不出任何声音。

关于小溪的记忆，像一本被水浸泡过的旧相册，粘连在一起，模糊不清。

我只记得，她很爱笑，总是跟在我身后，像个小尾巴。

她最喜欢穿一条红色的连衣裙，是我妈妈亲手给她做的。

她喜欢扎两个羊角辫，跑起来的时候，辫子在脑后一甩一甩的。

然后呢？

然后的记忆，就是一片空白。

我只知道，在我七岁那年，她不见了。

家里人说，她自己跑到河边玩，不小心掉下去了。

从那以后，我们家再也没有人提起过她的名字。

“小溪”成了一个禁忌。

我妈妈变得沉默寡言，爸爸整日唉声叹气。

那个曾经充满欢声笑语的家，变得像一口深井，又冷又静。

我也是在那之后，变得越来越内向，越来越沉默。

我好像……忘了怎么笑。

张医生静静地听着，没有打断我。

等我说完，他才缓缓开口：“你有没有想过，你忘记的，可能正是最关键的部分？”

他建议我尝试催眠治疗，去重新探寻那段被我尘封的记忆。

我犹豫了。

我害怕。

我不知道那片空白的记忆里，藏着什么样可怕的怪物。

如果那个怪物被放出来，我会不会彻底崩溃？

老陈看出了我的恐惧。

那天晚上，他抱着我，说：“别怕。不管你想起什么，不管过去发生了什么，那都过去了。你现在有我，有小远。我们陪你一起面对。”

他的话，给了我巨大的勇气。

是啊，我已经不是那个孤单无助的小女孩了。

我有了自己的家，有了爱我的丈夫和孩子。

我不能再让过去的阴影，毁掉我现在的生活。

我答应了张医生，接受催眠治疗。

那是一个很奇妙的体验。

在张医生轻柔的引导声中，我的意识仿佛脱离了身体，飘向了一个很远的地方。

我看到了。

我看到了那个扎着羊角辫、穿着红色连衣裙的小女孩。

是小溪。

她拉着我的手，走在一条通往河边的小路上。

路边的野花开得正盛。

她说：“姐姐，你看，蝴蝶。”

我顺着她指的方向看去，一只彩色的蝴蝶在花丛中飞舞。

我被那只蝴蝶吸引了，挣脱了她的手，跑去追蝴蝶。

“姐姐，等等我！”她在后面喊。

我没有回头。

我当时满心满眼都是那只漂亮的蝴蝶。

等我终于追累了，停下来的时候，才发现小溪不见了。

我慌了，开始大声地喊她的名字。

“小溪！小溪！”

没有人回应我。

只有风吹过树叶的沙沙声。

我沿着河边找，一边找一边哭。

然后，我在河面上，看到了一点红色。

是她的连衣裙。

像一朵在水中慢慢绽开的、绝望的花。

那一刻的画面，像一把烧红的烙铁，狠狠地烙在了我的灵魂深处。

是我。

是我弄丢了她。

是我害死了她。

这个念头，像一条毒蛇，瞬间攫住了我的心脏。

巨大的恐惧和罪恶感，像山一样朝我压过来。

我无法呼吸。

我不想记起，我不要记起！

我开始挣扎，想要从那个可怕的梦境中醒来。

“没关系，都过去了，那不是你的错。”张医生的声音，像一根救命稻草，把我从窒息的边缘拉了回来。

我猛地睁开眼睛，大口大口地喘着气，脸上已经全是泪水。

我想起来了。

我全都想起来了。

在小溪出事后，我发了高烧，昏迷了好几天。

醒来后，我就把那段最痛苦的记忆给忘了。

我的大脑，用遗忘的方式，保护了我。

但是，那种刻骨的自责和罪恶感，并没有消失。

它只是被我压抑到了潜意识的最深处，变成了一个黑色的、黏稠的秘密。

从那以后，我开始不自觉地拔自己的头发。

一开始，只是拔。

后来，不知道从什么时候开始，我把拔下来的头发，偷偷地塞进嘴里，咽下去。

那是一种自残式的惩罚。

仿佛只有这样，才能减轻我心里万分之一的痛苦。

我用这种方式，惩罚了自己三十年。

直到我的身体再也无法承受，用一种近乎惨烈的方式，向我发出了警告。

旧柜子的味道。

那是罪恶腐烂的味道。

真相大白的那一刻，我没有感到轻松，反而陷入了更深的痛苦之中。

我无法原谅自己。

我把自己关在房间里，不吃不喝，整夜整夜地做噩梦。

梦里，小溪浑身湿淋淋地站在我床前，问我：“姐姐，你为什么不拉住我？”

我从梦中惊醒，浑身都是冷汗。

老陈和张医生都很担心我。

张医生告诉我，这是一种创伤后应激障碍。

遗忘是一种防御机制，而当记忆被唤醒，积压了几十年的情绪就会像火山一样爆发出来。

他说，我需要做的，不是遗忘，而是和解。

和过去的自己和解，和那个七岁的小女孩和解。

可是，怎么和解？

我毁了她的人生，毁了我们整个家。

老陈想了个办法。

他向公司请了一个长假，带着我和小远，回了我的老家。

那个我已经离开了很多年，不敢再回去的小镇。

小镇的变化很大，高楼代替了旧瓦房。

但那条河，还在。

河水依旧缓缓地流淌着，仿佛什么都没有发生过。

老家的房子已经卖了，但我们找到了我父母的墓地。

他们在我结婚后没几年，就相继去世了。

我跪在墓碑前，长跪不起。

“爸，妈，对不起。我对不起你们，我对不起小溪。”

我把积压在心里几十年的话，全都说了出来。

老陈和小远就静静地站在我身后，陪着我。

那天，我哭干了所有的眼泪。

哭完之后，心里好像空了一块，但又好像……轻松了一点。

我们没有马上离开。

老陈在镇上租了个小院子，住了下来。

他说，我们要在这里，把过去好好地告个别。

白天，他会带着小远去镇上逛，给我带回来各种我小时候爱吃的小吃。

而我，会独自一人，去河边坐着。

我看着河水，看着水面上自己的倒影。

我试着跟那个七岁的小女孩对话。

“你别怕。”我对她说，“那不是你的错，你只是个孩子。”

“你已经尽力了。”

“你可以原谅自己了。”

我说了很多遍。

一开始，心里还是充满了抗拒和怀疑。

但说着说着，那些话，好像真的有了一点力量。

有一天，我在河边坐着，小远跑了过来。

他手里拿着一束从路边采的野花，举到我面前。

“妈妈，送给你。”

我接过花，闻了闻，很香。

他坐在我身边，学着我的样子，看着河面。

“妈妈，你以前也在这里玩吗？”

我点了点头。

“那你在这里……有没有不开心的事情？”他小心翼翼地问。

我看着他，他清澈的眼睛里，映着我的样子。

我深吸了一口气，决定不再逃避。

“有。”我说，“我在这里，弄丢了我最喜欢的妹妹。”

这是我第一次，主动跟别人提起小溪。

小远愣了一下，“妹妹？是小姨吗？”

“嗯，是你的小姨。”

“那……她去哪里了？”

“她变成天上的星星了。”我指了指天空，“会在天上，一直看着我们。”

小远似懂非懂地点了点头。

他把小脑袋靠在我的肩膀上，说：“妈妈，你别难过了。小姨变成了星星，她肯定也希望你开开心心的。”

那一刻，阳光正好。

照在河面上，波光粼粼。

也照在我和小远的身上，暖洋洋的。

我心里的那块冰，好像……开始融化了。

我们在小镇住了一个月。

离开的那天，我去河边，放了一盏小小的纸船。

纸船上，我写着：小溪，再见。姐姐会带着你的那份，好好地活下去。

纸船顺着水流，飘向了远方。

我知道，我还没有完全走出来。

伤口还在，只是不再流血了。

它会结痂，会变成一道疤，永远地留在我身上。

但这道疤，不再是耻辱和罪恶的印记。

它提醒着我，曾经有一个叫小溪的女孩，来过这个世界。

也提醒着我，要珍惜现在所拥有的一切。

回到家后，我继续接受心理治疗。

张医生说我恢复得很好。

我开始学着爱自己。

我不再用惩罚自己的方式来寻求内心的安宁。

我开始学着编织。

我买了很多毛线，五颜六色的。

我给老陈织了一条围巾，给小远织了一件毛衣。

当我的手指在毛线和织针间穿梭时，我的心，是前所未有的平静。

那种感觉，很踏实。

有一天，小远放学回家，看到我在织毛衣，跑过来问我：“妈妈，你是在给谁织啊？”

“给你织的呀。”

他拿起一个毛线球，在手里滚来滚去。

“妈妈，我小姨是不是也喜欢红色的毛衣？”

我愣住了。

我从来没有跟他说过小溪喜欢红色的事。

“你怎么知道？”

“我猜的。”他调皮地笑了笑，“因为红色好看呀，像太阳一样。”

我看着他，眼眶有些湿润。

也许，冥冥之中，真的有一种无法言说的联系。

我拿起一团红色的毛线，对他说：“好，那我们就给小姨，也织一件小小的红毛衣，好不好？”

“好！”他高兴地拍手。

我们把那件小小的红毛衣，放在了一个很漂亮的木盒子里。

盒子里，还放了一张我的照片，一张老陈的照片，还有一张小远画的全家福。

画上，太阳公公在笑，我们三个人手拉着手，旁边还有一个扎着羊角辫的小女孩。

我跟小远说：“以后，这就是小姨的家了。”

从那以后，我再也没有做过那个可怕的噩梦。

我的胃也完全好了，脸色渐渐红润起来。

我身上的味道，也彻底变成了小远口中“妈妈的味道”。

那是阳光的味道，是饭菜的香气，是织物柔软的触感，是爱和被爱的味道。

我知道，我的人生，因为那颗巨大的毛球，拐了一个大弯。

我掉进过深渊，也被拉了上来。

那段经历，像一场漫长而痛苦的手术，切除了我身体和心里的肿瘤。

虽然留下了疤痕，但也让我获得了新生。

我学会了正视过去，拥抱现在。

我不再是那个活在阴影里的小女孩了。

我是妻子，是母亲。

我的生活，充满了烟火气，也充满了爱。

有时候，老陈会看着我，笑着说：“你现在，好像比以前爱笑了。”

是吗？

我走到镜子前，看着镜子里的人。

她的眉眼舒展，嘴角带着淡淡的笑意。

虽然眼角已经有了细细的皱纹，但那双眼睛里，有光。

那是一种劫后余生的、平静而温暖的光。

我的人生，就像一件织错的毛衣。

我曾经把它织得一团糟，充满了破洞和错乱的针脚。

我以为它已经毁了，再也无法修复。

但现在，我学会了拆掉那些错的线，用新的、温暖的毛线，一针一针地，重新把它织好。

它或许不再完美，但它完整，而且温暖。

这就够了。

有一天下午，阳光依旧很好。

我坐在阳台的摇椅上织毛衣，小远在我脚边玩积木，老陈在厨房里准备晚餐。

厨房里传来锅铲和铁锅碰撞的声音，还有饭菜的香气。

小远搭的积木城堡塌了，他咯咯地笑。

我手里的毛衣，已经织了一大半。

是给小远的新毛衣，天蓝色的，像雨后的天空。

我抬起头，看着窗外。

夕阳把天空染成了温暖的橘红色。

一切，都那么平静，那么美好。

我放下手里的毛衣，走到小远身边，把他抱进怀里。

他身上有股好闻的、像小奶猫一样的味道。

他仰起头，在我脸上亲了一下。

“妈妈，我爱你。”

“妈妈也爱你。”

我抱着他，看着不远处在厨房里忙碌的丈夫，心里被一种巨大的幸福感填满了。

我知道，那个曾经被“旧柜子味道”困扰的我，已经走远了。

那个偷偷吃头发惩罚自己的我，也已经消失了。

现在的我，是一个全新的我。

一个懂得爱，也值得被爱的我。

我的故事，听起来或许有些离奇。

但它真实地发生过。

它告诉我，我们每个人心里，可能都藏着一个不为人知的角落，那里堆满了我们不敢触碰的痛苦和秘密。

它们可能会在我们毫无防备的时候，以一种意想不到的方式，冒出来，扰乱我们的生活。

不要害怕。

不要逃避。

勇敢地去面对它，打开它，清理它。

就像打扫一个积满灰尘的房间。

过程可能会很辛苦，会呛得你流眼泪。

但当你把所有的灰尘都扫出去，打开窗户，让阳光照进来的时候，你会发现，这个房间，原来可以这么明亮，这么温暖。

而你，也值得拥有这份明亮和温暖。

我的人生，从一个令人不安的“异味”开始，最终，回归到了最平凡、最温暖的“味道”。

这是我的故事。

一个关于伤痛、和解与爱的故事。

也是一个关于“味道”的故事。

现在，我最喜欢的味道，就是阳光晒在被子上的味道，是新出炉面包的麦香，是雨后青草地的清新，是家人在身边时，那股让人安心的、独一无二的味道。

这些味道，构成了我生活的全部，也治愈了我所有的伤。

我低头看了看手里的蓝色毛线，它柔软而坚韧，就像我此刻的心情。

我知道，未来的路还很长，或许还会有风雨。

但我不再害怕了。

因为我已经找到了回家的路，找到了属于我的、最温暖的港湾。

而那个叫小溪的女孩，她会永远活在我的心里，变成一颗最亮的星星，照亮我前行的路。

她会看到，她的姐姐，终于学会了微笑。

发自内心地，像太阳一样，温暖地微笑。

我想，这大概就是最好的结局。

生活还在继续，那些细碎的、温暖的日常，像一针一线，将我的未来编织成一件充满阳光味道的毛衣。

老陈的公司接了一个大项目，他开始变得忙碌，但不管多晚回家，他都会先到我和小远的房间看一眼。有时候我假装睡着，能感觉到他轻轻地在我额头上落下一个吻，那吻里带着夜的凉意和一丝疲惫，却让我感到无比心安。

小远上小学了，他是个小小的男子汉了。他会帮我提购物袋，会在我累的时候给我捶背，还会在他爸爸批评我“又乱买东西”的时候，站出来维护我：“妈妈喜欢，就是最好的！”他的维护，像一颗甜甜的糖，融化在我心里。

我的心理治疗还在继续，但频率已经从一周一次变成了一个月一次。我和张医生更像是朋友，我们会聊聊最近的生活，聊聊小远的趣事，聊聊我对未来的规划。他说，我已经学会了如何与自己的过去和平共处，这是最了不起的康复。

我爱上了烘焙。当我把面粉、鸡蛋、牛奶这些简单的东西混合在一起，送进烤箱，然后满怀期待地等待着它们变成香喷喷的蛋糕或面包时，我感到一种创造的快乐。那种从无到有的过程，像极了我自己的人生。

小远最喜欢我做的蔓越莓饼干。每次我烤饼干，他都会搬个小板凳坐在厨房门口，像个小监工，眼巴巴地等着。饼干出炉的香气，会溢满整个屋子，连邻居都会开玩笑说：“你家的空气都是甜的。”

是啊，甜的。

我把那件为小溪织的红色小毛衣，连同那个木盒子，一起放在了我的床头柜里。有时候夜深人静，我会打开它，轻轻地抚摸那件毛衣。它那么小，小到可以放在我的手掌心。我不再感到悲伤，反而觉得温暖。她就像一个小小的人偶，住在我为她建造的温暖的家里，被我们所有人的爱包围着。

我也开始尝试着，把我的故事，用一种不那么沉重的方式，讲给老陈听。我告诉他小溪有多爱笑，告诉他我们小时候一起掏鸟窝、抓蝌蚪的趣事。每当我说起这些，老陈都会握着我的手，安静地听着。他让我明白，分享，并不会增加痛苦，反而会因为有人分担而变得轻盈。

小溪不再是我一个人的秘密，她也成了我们家庭记忆的一部分。

小远一年级期末考试得了双百。为了奖励他，我们一家三口决定去海边旅行。

那是我第一次看到海。

无边无际的蓝色，在阳光下闪着金光。海浪一遍遍地冲刷着沙滩，发出哗啦啦的声音，像一首永不停歇的歌。

小远兴奋地在沙滩上奔跑，捡贝壳，追逐浪花。我和老陈手牵着手，在后面慢慢地走着。海风吹起我的长发，带着一丝咸咸的味道。

我脱掉鞋子，赤脚踩在柔软的沙滩上。浪花漫过我的脚背，凉凉的，很舒服。

我看着远处的海天相接，心里突然涌起一种前所未有的开阔和释然。

我的痛苦，我的秘密，和这广阔的天地相比，是多么渺小。

那些曾经我以为一辈子都过不去的坎，在这一刻，仿佛都被这海浪带走了，融进了这片无垠的蓝色里。

晚上，我们住在海边的民宿。推开窗，就能听到海浪的声音。

小远已经睡熟了，呼吸均匀。

我和老陈并肩坐在阳台上，看着天上的星星。

海边的星星，特别亮，一颗一颗，像钻石一样撒在黑色的天鹅绒上。

“你看，”老陈指着一颗特别亮的星星，“那是不是小溪？”

我顺着他指的方向看去，笑了。

“也许是吧。”

我靠在他的肩膀上，轻声说：“谢谢你。”

谢谢你，在我最糟糕的时候，没有放弃我。

谢谢你，陪着我，走出了那片黑暗的森林。

他搂住我，下巴抵在我的头顶，“傻瓜，我们是夫妻。”

是啊，夫妻。

是风雨同舟，是荣辱与共，是把对方的伤口当成自己的来疼。

那一夜，我睡得特别香甜。

我做了一个梦。

梦里，我又回到了那条河边。

小溪还是穿着那条红色的连衣裙，扎着羊角辫。

她没有对我说话，只是朝我挥了挥手，然后转身，蹦蹦跳跳地，向着一片开满了鲜花的光明走去。

她的背影，那么轻快，那么快乐。

我站在原地，看着她越走越远，直到消失在那片光里。

我没有哭，心里也没有了悲伤。

我知道，她是去了一个更好的地方。

而我，也要继续我的人生了。

旅行回来后，我的生活回归了正轨，但我的心，却变得不一样了。

我变得更加从容，也更加珍惜每一个平凡的日子。

我开始在小区里交朋友，和那些妈妈们一起聊育儿，聊美食，聊生活中的鸡毛蒜皮。我发现，原来和人交流，是一件这么快乐的事情。

我不再害怕别人的靠近，我身上的味道，是自信的味道，是阳光的味道。

我甚至报名了一个社区的编织兴趣班。在班上，我认识了很多志同道合的朋友。我们一起研究新的花样，分享彼此的作品，像一个温暖的大家庭。

我的编织技术越来越好，甚至有邻居找我，想买我织的毛衣。

我把这个想法告诉了老陈。

他非常支持我，“这是好事啊，做你喜欢做的事，还能有点收入，多好。”

于是，我开了一家小小的线上编织店。

店名，就叫“小溪的阳光毛线屋”。

我希望，每一件从我手里织出的毛衣，都能带着阳光的温暖，送到需要它的人手中。

小店的生意，比我想象中要好。

很多人喜欢我织的毛衣，说我的配色很温暖，手工很细致。

有一个顾客，是个年轻的妈妈。她给我留言说，她给女儿买的毛衣，女儿特别喜欢，说穿在身上，有“妈妈的阳光味道”。

看到那条留言，我坐在电脑前，笑着笑着，就哭了。

是喜悦的泪水。

我的人生，从一种令人窒息的味道开始，绕了一个大圈，最终，以另一种温暖的味道，得到了圆满。

我知道，这世上没有真正的感同身受。

我的痛苦，只有我自己最清楚。

但我也知道，这世上有爱。

是爱，治愈了我。

是丈夫的爱，是孩子的爱，是对自己的爱，也是对那份已经逝去的亲情的释怀与珍爱。

它们像一束光，照亮了我曾经黑暗的世界，让我有勇气，一步一步地，走到了今天。

现在，我依然会在每个阳光明媚的下午，坐在阳台上，安静地织着毛衣。

毛线在我的指尖缠绕，织出的是一件件温暖的衣物，也织出了我平静而美好的后半生。

偶尔，我会抬头看看天空。

我知道，在那片蓝色里，有一双眼睛，在温柔地注视着我。

她会看到，她的姐姐，过得很好，很幸福。

这就够了。

真的，这就够了。