订了“代看老人”服务后，我在视频里看见妈妈攥着衣角

上周上海降温，小林给老家的妈妈发微信问“有没有添衣服”，得到的回复还是那句“没事，我挺好的”。

可她心里总发慌——妈妈去年摔过一跤，腰椎一直不太好，自己在上海加班连轴转，半年没回过家。前阵子刷社交平台，她下单了本地的“代看老人”服务：每周两次，代看员上门陪妈妈聊半小时，拍段视频看看家里的菜够不够、药有没有吃完，每次收费150块。

第一次收到的视频里，代看员坐在沙发上跟妈妈说话，镜头扫到妈妈的手时，小林忽然红了眼：她攥着衣角，手指蜷得有点紧，不像跟自己视频时那样会凑过来摸屏幕。

这阵子“代看老人”悄悄成了不少异地子女的选择：服务内容从定期探访、陪聊，到帮忙查水电、记录血压，收费从100到200块不等。有人说这是“云端尽孝”的新办法——至少能知道老人有没有好好吃饭，家里有没有突发状况；可也有人在评论区叹：“花了钱能看得到日常，却暖不了她等我回家的那点心。”

我同事阿凯也订过类似服务，代看员拍的视频里，他爸把攒了半个月的核桃摆了一桌子，说“等他回来剥”。阿凯那天直接买了周末的高铁票：“代看员能帮我看他吃没吃饭，却没法替我接住他递过来的核桃。”

其实这服务更像个“应急补丁”——当异地成了多数人的生活常态，我们没法天天守在老人身边，只能靠这种方式补一点安心。可老人攥着的衣角、攒着的核桃里，藏的从来不是“有人来看就行”，是“我在等你回来”的念想。

你是异地子女吗？有没有试过类似的“代看”服务？平时是怎么缓解“没法常回家”的愧疚的？评论区说说你的办法——也盼着每个攥着衣角等孩子的老人，都能早点等到那双手来握一握。