93年相亲，女方未中意我，五个月后她妈妈竟带她来找我再续感情
发布时间：2025-10-27 09:24 浏览量：23
那年我二十六，在市里的档案馆上班。
工作说好听点是跟历史打交道，说难听点，就是守着一堆故纸堆，跟不会说话的物件耗着。
介绍人王阿姨把那姑娘夸得天上有地下无的。
说她叫林慧，在百货公司当售货员，人长得漂亮，性格又好，跟朵花儿似的。
王阿姨拍着我的肩膀，唾沫星子喷了我一脸。
“小许啊，你可得好好把握。这姑娘，眼光高着呢，一般人她可瞧不上。”
我嘴上应着“诶，诶”，心里却像揣了只兔子，七上八下的。
我这条件，自己心里有数。
长相平平，工作闷，嘴也笨，不会讨女孩子欢心。
唯一的优点，可能就是踏实，还有点耐心。
可这年头，耐心这玩意儿，不值钱。
见面的地方约在公园门口的老茶馆。
九三年的夏天，热得跟个蒸笼似的。
知了在树上声嘶力竭地叫，叫得人心烦意乱。
我提前半小时就到了，在门口来回踱步，白衬衫的后背很快就湿了一片，黏糊糊地贴在身上。
心里一遍遍地演练着开场白。
“你好，我是许耀。”
不行，太干了。
“林慧同志，很高兴认识你。”
更不行，一股子开会的味儿。
正纠结着，一辆崭新的红色自行车“唰”地一下停在我面前。
车上跳下来一个姑娘。
白色的连衣裙，裙摆上绣着几朵小小的蓝色碎花。
头发烫成时髦的大波浪，随着她的动作，在阳光下微微晃动。
她就是林慧。
比照片上还要好看。
皮肤很白，眼睛很大，亮晶晶的，像含着一汪水。
她看见我，眼神在我身上停留了不到两秒，就轻轻地移开了。
那两秒钟，我感觉自己像是被放在柜台上的处理品，被人从里到外估了个价。
然后，贴上了“不合格”的标签。
我的心，一下子就凉了半截。
“你是……许耀？”她开口了，声音脆生生的，像风铃。
我赶紧点头，嘴巴张了半天，才挤出一句：“是，我是。你，你好。”
真是没出息。
茶馆里人声鼎沸，空气中混杂着茶叶的清香、汗味和老旧木头发出的味道。
我们找了个靠窗的角落坐下。
服务员拎着个长嘴铜壶过来，给我们一人倒了杯茶。
茶叶在浑浊的热水里翻滚，舒展开来。
我紧张得手都不知道往哪儿放，只好端起茶杯，吹了吹，喝了一口。
烫得我一哆嗦。
她被我的样子逗笑了，嘴角弯了一下，但很快又恢复了那种礼貌而疏离的表情。
“王阿姨说，你在档案馆工作？”她先开了口。
“嗯，对。”我赶紧放下茶杯，“做一些……古籍修复的工作。”
我试图把我的工作说得有趣一点。
“就是把一些破损的老书、旧报纸、信件什么的，想办法修好，让它们能保存得更久一些。”
她“哦”了一声，没什么兴趣的样子。
她搅动着杯子里的茶叶，眼神飘向窗外。
窗外，几个小孩在追逐打闹，笑声传进来，显得茶馆里更加沉闷。
“那你平时……有什么爱好吗？”她又问，像是完成任务。
“我……我喜欢看看书，听听收音机，偶尔……摆弄一下花草。”
我说完就后悔了。
这些爱好，听起来就像个退休老干部。
果然，她眼里的那点光，又暗淡了几分。
“挺好的。”她客气地说。
然后，就是漫长的沉默。
我能听到自己“怦怦”的心跳声，还有邻桌大爷们打牌的吵嚷声。
我拼命地在脑子里搜索话题。
“你呢？你在百货公司上班，应该很热闹吧？”
“还行吧，每天都差不多。”她淡淡地说，“就是站一天，腿有点酸。”
“那挺辛苦的。”
“习惯了。”
对话又一次陷入了僵局。
我感觉自己像个蹩脚的演员，面对着一个根本不想搭戏的对手，每一句台词都说得那么干瘪，那么无力。
她的目光始终没有真正地落在我身上。
她看着窗外，看着桌面，看着杯子里沉浮的茶叶，就是不看我。
我明白，她对我，没有一丝一毫的兴趣。
这次相亲，从一开始就注定了结局。
我像个傻子一样，还抱着一丝不切实际的幻想。
那顿饭，哦不，那杯茶，喝得食不知味。
临走的时候，我抢着付了钱。
两毛钱的茶位费。
她没跟我争，只是说了声“谢谢”。
我们一前一后地走出茶馆。
夏天的阳光刺眼得厉害，我下意识地眯了眯眼。
“那我……先走了。”她推着自行车，对我点了点头。
“好，路上小心。”
她跨上车，蹬了两下，那辆红色的自行车就像一团火，很快就消失在街角。
自始至终，她都没有回头。
我站在原地，看着她消失的方向，心里空落落的。
像被人掏走了一块什么东西。
空气里，似乎还残留着她身上淡淡的雪花膏的香气。
混着夏日午后沉闷的空气，像一首跑了调的老歌，怎么听都觉得别扭。
第二天，王阿姨就来了电话。
语气里带着点歉意。
“小许啊，那个……林慧那姑娘觉得，你们俩……可能不太合适。”
“哦。”我应了一声，声音平静得连自己都觉得意外。
“她说……她说你人挺好的，就是……就是性格太闷了点。”王阿姨小心翼翼地措辞，“那姑娘喜欢活泼开朗的。”
“我明白的，王阿姨，没事儿，谢谢您了。”
挂了电话，我坐在窗前，发了很久的呆。
窗外，天阴沉沉的，像是要下雨。
其实我早就料到了这个结果。
只是当它真的来临时，心里还是像被针扎了一下，细细密密的疼。
我跟她，就像我工作台上的那些旧书。
我是那本封面斑驳、内页泛黄的线装书，安安静静地待在角落里。
而她，是百货公司柜台里崭新的画报，色彩鲜艳，光彩照人。
我们本来就属于两个不同的世界。
这件事，很快就被我埋进了心底。
日子照旧过。
每天骑着我那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，穿过几条栽满梧桐树的老街，去档案馆上班。
我的工作台在一间朝北的屋子里，终年见不到太多阳光。
空气里永远飘着一股旧纸张、樟脑丸和特制糨糊混合在一起的味道。
别人闻着可能觉得呛，我却闻惯了，觉得安心。
我的工作，需要极大的耐心和细心。
一本破损的古籍，到了我手里，就像一个重病的病人。
我要先给它“诊断”。
纸张的年代、材质、破损的原因……
然后，再制定“治疗方案”。
是该用干洗法除尘，还是湿洗法去污？
是用同色的旧纸修补，还是用更复杂的纸浆补洞法？
每一个步骤，都不能有丝毫的差错。
有时候，为了修补一个指甲盖大小的破洞，我就得对着台灯，用镊子夹着细如发丝的纸纤维，一根一根地填补上去。
一坐就是一整天。
同事们都说我这工作太枯燥，能把人逼疯。
我却乐在其中。
每当一本残破不堪的古籍在我手中恢复原貌，那种成就感，是任何东西都无法替代的。
我感觉自己不是在修书，而是在修补一段段被遗忘的时光。
那些泛黄的纸页里，藏着古人的悲欢离合，藏着历史的尘埃。
我用我的手，让它们重新变得清晰，可以被后人阅读、触摸。
这让我觉得，我的工作，是有意义的。
除了工作，我的生活简单得像一杯白开水。
偶尔去旧书市场淘淘宝，或者去花鸟市场买两盆花。
日子就像档案馆里那座老掉牙的挂钟，不紧不慢地走着，发出“滴答、滴答”的声响。
平淡，却也安稳。
我以为，我和林慧的故事，就像一本只翻了一页就合上的书，再也不会有交集。
可我没想到，五个月后，命运却跟我开了一个天大的玩笑。
那是十一月的一个下午，天气很好。
秋天的阳光，温温柔柔的，透过窗户洒进来，在我的工作台上投下一片暖黄色的光斑。
空气中，浮动的尘埃都变成了金色的。
我正在修复一卷清代的舆T图。
图纸因为年代久远，已经脆得像蛋卷一样，一碰就掉渣。
我正戴着放大镜，用最小号的毛笔，蘸着特制的粘合剂，小心翼翼地加固着图纸的边缘。
办公室的门，被“吱呀”一声推开了。
我头也没抬，以为是同事。
“小许，在忙呢？”
我一听这声音，有点耳熟。
抬头一看，愣住了。
门口站着的，竟然是王阿姨。
而她身后，还跟着一个人。
是林慧。
她穿着一件米色的风衣，头发剪短了些，齐着耳朵，显得很干练。
脸上化了淡妆，嘴唇是时下流行的豆沙色。
她站在那里，微微低着头，手指紧张地绞着衣角。
阳光从她身后照过来，给她整个人镶上了一道金边。
我脑子里“嗡”的一声，一片空白。
手里的毛笔一抖，一滴粘合剂掉在了图纸上，迅速地洇开了一个小小的印子。
我心里“咯噔”一下，也顾不上她们了，赶紧拿起吸水纸去处理。
“哎哟，小许，你看我们，是不是打扰你工作了？”王阿姨一脸歉意地走过来。
“没，没事。”我一边处理着图纸，一边含糊地应着。
心脏却不争气地狂跳起来。
她们怎么会来？
还是两个人一起来。
我手忙脚乱地处理好那个小小的失误，才直起身子，看向她们。
“王阿姨，您……你们怎么来了？”
王阿姨拉着林慧走到我跟前，脸上堆着笑。
“小许啊，阿姨今天来，是……是来给你赔罪的。”
“赔罪？”我更糊涂了。
王阿姨推了推身边的林慧。
林慧抬起头，看了我一眼，又迅速地垂下眼帘。
她的脸颊，有点红。
“许……许耀哥，”她小声地开口，声音跟蚊子哼哼似的，“上次……上次是我不对，你别往心里去。”
我彻底懵了。
这演的是哪一出？
五个月前还对我爱答不理的姑娘，今天怎么突然跑来跟我道歉？
我看看王阿姨，又看看林慧，一句话也说不出来。
还是王阿姨打破了尴尬。
“小许啊，是这么回事。”
她清了清嗓子，开始解释。
原来，林慧的母亲，也就是我未来的丈母娘，是个老派的知识分子，特别喜欢看书，也喜欢收藏一些老物件。
前段时间，她收拾家里的旧东西，翻出来一个樟木箱子。
箱子里，装的全是她父亲，也就是林慧的外公，当年写给她母亲的信。
厚厚的一沓，得有上百封。
那些信，记录了两位老人从相识、相恋到相守一生的点点滴滴。
是他们爱情的见证，也是整个家族最珍贵的记忆。
可惜的是，因为保存不当，箱子受了潮。
很多信纸都粘在了一起，字迹也变得模糊不清，有的甚至长了霉斑，破了好几个洞。
林慧的母亲心疼得不得了，整天唉声叹气的。
她四处打听，想找个地方把这些信修复好。
可问了好几家，都说这活儿太精细，弄不好就把信给毁了，没人敢接。
后来，也不知道她从哪儿打听到，市档案馆里有个姓许的年轻人，修复古籍的手艺特别好。
于是，她就抱着试试看的心态，把那一箱子信送了过来。
说到这儿，王阿姨指了指我工作台旁边那个已经修复完成，用蓝色布面封套装订好的文件夹。
“小许，那些信……是不是就是你修的？”
我的心，猛地一跳。
我这才想起来。
大概两个月前，确实有位阿姨送来一箱子信。
当时那些信的状况非常糟糕，我花了将近一个月的时间，才把它们一封一封地分开、清洗、修复、裱糊，最后整理成册。
因为信里的内容很私人，我修复的时候，尽量避免去阅读。
只是偶尔在对齐字迹的时候，会瞟到一两句。
“……见信如晤。今日风和日丽，心中甚是想念……”
“……城中新开一电影院，不知何时能与君共赏之……”
“……吾妻亲启。战事将了，归期不远，勿念……”
字里行间，都是一个男人对一个女人深沉的爱意和思念。
那种感情，质朴，真挚，滚烫。
在那个浮躁的年代，显得尤为珍贵。
我当时还感慨，写信的这位先生，一定很爱他的妻子。
可我怎么也想不到，这些信，竟然跟林慧有关系。
我点了点头，“是……是我修的。”
王阿姨一拍大腿，“哎呀，这可真是大水冲了龙王庙，一家人不认识一家人了！”
我还是没明白。
“这……这跟我们……”
“你还不知道吧？”王阿姨的表情，既兴奋又神秘，“送信念那位阿姨，就是林慧她妈！”
我的大脑，又一次当机了。
林慧的妈妈？
那个戴着老花镜，说话温声细语的阿姨？
她来取信的时候，还一个劲儿地跟我道谢，说我这是积德行善，帮她留住了最重要的回忆。
她还跟我聊了很久，问我的工作，问我的生活。
我当时只觉得这位阿姨很和蔼可亲，没想到……
“我妈回家以后，把修复好的信拿给我们看。”
林慧终于抬起头，看着我，眼睛里闪着一种我从未见过的光。
“她一页一页地翻，一边翻一边哭，跟我们讲外公和外婆的故事。”
“她说，修复这些信的人，一定是个心思特别细腻，特别有耐心，也特别懂得尊重别人感情的人。”
“她说，能把别人家的东西，当成自己的宝贝一样去对待，这样的人，心肠一定特别好。”
她的声音不大，但每一个字，都清清楚楚地敲在我的心上。
“后来，我妈跟我爸聊天，无意中提到了你的名字，许耀。”
“我爸说，这名字怎么这么耳熟。一想，才想起来，王阿姨之前给我介绍的相亲对象，也叫许耀，也是在档案馆工作的。”
“我妈当时就愣住了。她问我，是不是没看上人家。”
林慧的脸更红了，头也埋得更低。
“我……我当时不懂事，就觉得……觉得你太闷了，我们俩说不到一块儿去。”
“我妈听了，把我狠狠地骂了一顿。”
“她说我眼睛瞎了，不识货。她说，现在这个社会，像你这样安安静静、踏踏实实做事的男孩子，比那些油嘴滑舌的，不知道要强多少倍。”
“她说，一个男人，嘴上说得再天花乱坠，都不如他手上做出来的事，来得实在。”
“她说，能把一堆烂纸片，修得跟新的一样，这得有多大的本事和耐心啊。”
“这种耐心，用在过日子上，那得是多大的福气。”
我静静地听着，心里五味杂陈。
原来是这样。
原来，我以为的那些缺点，在另一个人眼里，竟然成了优点。
原来，我默默无闻做着的这些事，竟然以这样一种奇特的方式，被她知道了。
“后来，我把那些信，从头到尾看了一遍。”
林慧的声音里，带了一丝哽咽。
“我看着外公写的那些字，看着那些被你一点一点修补好的地方，我好像……突然就明白了。”
“我明白了什么样的感情才是最珍贵的。”
“也明白了，什么样的人，才是最值得托付的。”
“外公他不是个多会说话的人，但他把他所有的爱，都写进了信里，做进了事里。”
“他会为了给外婆买一块她喜欢的布料，跑遍整个县城。”
“他会在外婆生病的时候，整夜不睡地守着她。”
“他会在每一封信的结尾，都写上‘盼复，念你’。”
“我以前总觉得，浪漫就是鲜花，是电影，是甜言蜜语。”
“可看完那些信我才知道，真正的浪漫，是长久的陪伴，是细水长流的关心，是把一个人，刻进自己的生命里。”
她抬起头，目光灼灼地看着我。
“许耀哥，我之前，是我的错。我太肤浅了，只看到了表面。”
“我妈说得对，我是个睁眼瞎。”
“你……你能不能……再给我一次机会？”
她的眼眶红了，眼泪在里面打转，却倔强地不肯掉下来。
那一刻，我看着她，心里像是被什么东西狠狠地撞了一下。
酸酸的，涨涨的。
我从来没想过，会有一个女孩子，因为我修复了一沓旧信，而对我刮目相看。
也从来没想过，林慧会以这样一种方式，重新出现在我的生命里。
我张了张嘴，却发现喉咙像是被堵住了，一个字也说不出来。
办公室里，安静得能听到窗外梧桐叶被风吹落的声音。
“沙沙，沙沙。”
王阿姨在一旁，着急地给我使眼色。
我深吸了一口气，终于找回了自己的声音。
“那些信……你外公外婆的感情，很让人感动。”
我说。
“我只是做了我该做的事。”
“不。”她摇了摇头，很认真地说，“你不仅是修复了那些信，你还……你还让我明白了很重要的事情。”
“许耀哥，我……我是真心实意地想跟你……重新开始。”
她看着我，眼神里满是真诚和期待。
那是一种我从未在她眼中看到过的神情。
不再是初见时的疏离和客气。
而是带着温度的，滚烫的。
我的心，在那一刻，彻底乱了。
我该怎么办？
接受吗？
可是，她真的是因为了解了我，才回心转意的吗？
还是仅仅因为她母亲的一番话？
这种建立在旧信件上的好感，能维持多久？
我害怕。
我害怕这只是一场美丽的误会。
等新鲜感过去，她会不会又觉得我沉闷无趣？
我不想再经历一次那样的失望了。
我沉默了很久。
久到王阿姨都忍不住要开口替我回答了。
我终于抬起头，看着林慧的眼睛。
“我需要……考虑一下。”
我说。
我看到她眼里的光，瞬间暗了下去。
失望，像潮水一样，漫过她的脸。
连王阿姨都愣住了，大概是没想到我会是这个反应。
“小许，你……”
我打断了她。
“林慧，我不是在拒绝你。”我尽量让自己的声音听起来平静一些，“我只是觉得，这件事太突然了。”
“感情不是买东西，不能因为别人说好，就觉得好。”
“我希望你……也是真的想清楚了。”
“我这个人，就是你第一次见到我的那个样子。我闷，我无趣，我不会说好听的话。”
“我大部分的时间，都是跟这些不会说话的纸张打交道。”
“我的世界很小，也很安静。”
“如果你真的愿意走进我的世界，我很高兴。”
“但如果你只是一时冲动，那我希望你……不要勉强自己。”
我说完这番话，自己都觉得有点残忍。
可我必须这么说。
我不想我们的开始，是建立在一个不确定的基础上。
林慧静静地听着，没有说话。
她的嘴唇紧紧地抿着，脸色有点白。
过了好一会儿，她才点了点头。
“好。”她说，声音有点哑，“我明白了。”
“许耀哥，谢谢你跟我说这些。”
“你说的对，是我太心急了。”
“那……我不打扰你工作了。”
她说完，对我鞠了一躬，然后转身就走。
她的背影，看起来有些落寞。
王阿姨追了出去。
办公室里，又恢复了安静。
只有那座老挂钟，还在“滴答、滴答”地响着。
我坐回到工作台前，看着那卷修复了一半的舆T图，却怎么也静不下心来。
脑子里，全是林慧刚才的样子。
她泛红的眼眶，她倔强的眼神，她转身时落寞的背影……
我是不是……做得太过分了？
我是不是……伤了她的心？
可是……
我叹了口气，把头埋进了臂弯里。
心里乱成了一团麻。
接下来的几天，我过得浑浑噩噩。
工作的时候，总是走神。
好几次都差点出了错。
闭上眼睛，就是林慧的样子。
我开始一遍遍地回想我们两次见面的情景。
第一次，她像个高傲的公主，而我，是卑微的尘埃。
第二次，她却放下了所有的骄傲，那么真诚地站在我面前。
我一遍遍地问自己。
许耀，你到底在怕什么？
你在怕被拒绝，还是在怕……接受？
你是不是因为一次的失败，就关上了自己的心门？
你是不是觉得，自己不配拥有那么好的姑娘？
是啊，我在自卑。
骨子里的自卑。
我总觉得自己配不上她。
即使她现在说不介意，可我还是怕。
怕有一天，她会后悔。
那个周末，我没有去旧书市场，而是骑着车，漫无目的地在街上晃。
不知不觉，就骑到了百货公司门口。
九十年代的百货公司，是城市里最热闹的地方。
人来人往，熙熙攘攘。
我把车停在路边，鬼使神差地走了进去。
一楼是卖化妆品和黄金首饰的。
柜台里的售货员，个个都打扮得漂漂亮亮的。
我一眼就看到了林慧。
她站在一个化妆品柜台后面，穿着蓝色的工作服，头发利落地挽在脑后。
她正在给一位阿姨介绍产品。
脸上带着职业性的微笑，耐心，又周到。
“阿姨，您这个年纪，皮肤有点干，用这款雪花膏最合适了，保湿效果好，还不油腻。”
她的声音，还是那么好听。
我站在不远处，像个小偷一样，偷偷地看着她。
她很忙。
一波客人走了，另一波又围了上来。
她始终保持着微笑，不厌其烦地回答着各种问题。
有一个年轻的男人，看起来像是她的同事，凑到她身边，跟她说了句什么。
她笑着摇了摇头。
那个男人脸上露出失望的表情，走开了。
我看到，在她转身的瞬间，脸上的笑容消失了。
取而代之的，是一种淡淡的疲惫和落寞。
我的心，又被揪了一下。
她是不是……还在为那天的事情难过？
我站在那里，看了很久很久。
直到商场快要关门了，我才默默地离开。
回去的路上，晚风吹在脸上，凉飕飕的。
我突然想明白了。
我在害怕什么呢？
就算最后还是会分开，那又怎么样？
至少，我们尝试过。
至少，我没有因为自己的胆怯，就错过一个可能的好姑娘。
人生这么短，如果连尝试的勇气都没有，那也太窝囊了。
更何况，她为了我，已经勇敢地迈出了一步。
我一个大男人，还有什么好矫情的？
想通了这一点，我感觉心里一下子就亮堂了。
第二天是周一。
我特意起了个大早。
刮了胡子，换上了一件自认为最体面的白衬衫。
还对着镜子，练了好几遍微笑。
上班前，我绕道去了趟花店。
我跟老板说，要买一束花。
老板问我，送给谁，要什么花。
我说，送给一个……很重要的姑娘。
我也不知道她喜欢什么花。
就觉得，女孩子应该都喜欢花吧。
老板是个爽朗的大姐，她笑着说：“小伙子，追姑娘啊？那就送玫瑰，准没错！”
我看着那些娇艳欲滴的红玫瑰，有点不好意思。
觉得太张扬了。
最后，我挑了一束粉色的康乃馨。
我觉得这花，温温柔柔的，不扎眼，像她妈妈那样的人会喜欢的花，或许她也会喜欢。
我抱着那束花，一路骑到档案馆。
同事们看到我，都惊呆了。
“哟，小许，这是开窍了？谈恋爱了？”
我红着脸，把花藏到身后，快步走进了自己的办公室。
我把花插在了一个洗干净的玻璃瓶里，摆在工作台上。
整个上午，我的心都像揣着个小火炉，热烘烘的。
一边工作，一边盘算着，下班后，就去百货公司找她。
我要当面跟她说清楚。
我要告诉她，我愿意。
我愿意和她一起，尝试着走下去。
好不容易熬到下班。
我抱着那瓶康乃馨，骑上车，就往百货公司冲。
正是下班高峰期，街上人挤人，车挤车。
我心里急，脚下蹬得飞快。
到了百货公司门口，我把车锁好，深吸了一口气，抱着花就往里走。
我径直走到她的柜台。
可是，柜台后面，站着的却是另一个陌生的售货员。
我愣住了。
“同志，你好，请问……林慧在吗？”我小心翼翼地问。
那个售货员看了我一眼，又看了看我手里的花，眼神里有点玩味。
“林慧啊？她今天请假了，没来上班。”
请假了？
我的心，一下子沉了下去。
怎么这么不巧。
“那……那你知道她家住在哪儿吗？”我急着问。
“这我哪儿知道啊。”售货员摇了摇头，“我们就是同事，又不熟。”
我抱着花，傻傻地站在那里，像个被全世界抛弃的人。
希望，在瞬间变成了失望。
我该怎么办？
我就这样回去吗？
不，我不甘心。
我一定要找到她。
我突然想起了王阿姨。
对，我可以找王阿姨。
她肯定知道林慧家在哪儿。
我跟那个售货员道了谢，转身就往外走。
我抱着花，又急匆匆地往王阿姨家骑。
王阿姨住在一个老式的小区里。
我找到她家楼下，把车停好，三步并作两步地跑上楼。
敲开门，王阿姨看到我，特别是看到我手里的花，先是一愣，随即就笑了。
笑得特别开心。
“哎哟，小许，你这是……想通了？”
我点了点头，脸有点红。
“王阿姨，我……我想找林慧，她今天没去上班，您知道她家在哪儿吗？”
王阿姨脸上的笑容，突然僵了一下。
她叹了口气，把我拉进屋里。
“小许啊，你来晚了一步。”
“什么意思？”我心里一紧。
“林慧她……她今天回乡下老家了。”
“回老家？”我懵了，“好端端的，怎么回老家了？”
“还不是因为你。”王阿姨嗔怪地看了我一眼。
“因为我？”
“是啊。那天从你那儿回去，那姑娘就跟丢了魂儿似的。她妈问她怎么了，她也不说，就一个劲儿地掉眼泪。”
“后来她妈逼问得紧了，她才说，说你……你没答应她。”
“她觉得，是自己伤了你的心，你还在生她的气，所以不肯原谅她。”
“她说，她没脸再待在这儿了，想回乡下外婆家，静一静。”
听着王阿姨的话，我心里又悔又疼。
我这个笨蛋！
我这个蠢货！
我怎么就那么沉不住气，多说了那几句废话！
我把她的一片真心，当成了什么？
我还自以为是地考验她，结果呢？
把她给逼走了。
“王阿姨，那……那她什么时候回来？”我急切地问。
“这我可说不准。”王阿姨摇了摇头，“可能三五天，也可能十天半个月。得等她自己想通了才行。”
我的心，彻底凉了。
我看着手里的那束康乃馨，花瓣已经开始有点打蔫了。
就像我此刻的心情。
“小许啊，你也别太着急。”王阿-姨安慰我，“我看那姑娘，是真心喜欢你的。等她气消了，想明白了，自然就回来了。”
“你啊，就安安心心地等几天。”
我还能怎么办呢？
我只能等。
我跟王阿姨要了林慧乡下外婆家的地址。
一个很偏远的小村庄，坐车得大半天。
我把地址工工整整地抄在纸上，贴身放好。
从王阿姨家出来，天已经黑了。
我抱着那瓶已经不那么新鲜的花，默默地往家走。
路灯把我的影子拉得好长，好长。
我觉得自己，是全世界最笨的人。
接下来的日子，我每天都在煎熬中度过。
我每天都会去百货公司门口转一圈，希望能看到那个熟悉的身影。
可每天，都失望而归。
我开始给她写信。
我嘴笨，不知道该怎么表达。
就把心里想说的话，一五一十地写在纸上。
我告诉她，我不是在生她的气，我只是……只是太笨了，不知道该怎么回应她的感情。
我告诉她，那天她走了以后，我有多后悔。
我告诉她，我去百货公司找她了，还给她买了花。
我告诉她，我现在每天都在想她，盼着她回来。
我写了一封又一封。
却没有一封敢寄出去。
我怕她还在生气，看到我的信，会更烦。
我怕……她已经不想再见到我了。
那些没寄出去的信，被我锁在了抽屉里。
就像我无处安放的思念。
一个星期过去了。
她还是没有回来。
我快要被这种等待逼疯了。
我不能再这样等下去了。
我要去找她。
就算她真的不想见我，我也要当面跟她说清楚。
我不能让我们之间，留下这样的误会。
那个周五，我跟单位请了假。
第二天一大早，天还没亮，我就出发了。
我按照王阿姨给的地址，先坐长途汽车到了县城。
又从县城，转了一趟去镇上的中巴车。
那车子破得像是随时要散架，一路颠簸，车厢里挤满了人，混杂着各种奇怪的味道。
到了镇上，已经是下午了。
我找了个小饭馆，胡乱吃了口饭，又打听去那个村子的路。
人家告诉我，没有车了，只能走过去。
还有十几里山路。
我没有犹豫，背上包，就开始走。
那是一条很窄的土路，坑坑洼洼的。
路两边，是连绵不绝的大山。
山里很静，只能听到我自己的脚步声和喘气声。
太阳快要落山了。
金色的余晖，洒在山峦上，很美。
可我没有心情欣赏。
我心里只有一个念头：快一点，再快一点。
天快黑的时候，我终于看到了村庄的轮廓。
炊烟，袅袅地升起。
我按照地址，找到了村东头的一户人家。
一个很普通的农家小院，用篱笆围着。
院子里，种着几棵柿子树，树上还挂着几个红彤彤的柿子。
我站在门口，心脏“怦怦”地跳。
我能听到院子里，有说话的声音。
是一个苍老的女人的声音，还有一个……年轻姑娘的声音。
是她！
是林慧的声音！
我鼓足勇气，抬手敲了敲门。
“谁啊？”院子里传来一个老人的声音。
门，“吱呀”一声开了。
开门的是一个头发花白的老奶奶，看起来很慈祥。
她看到我，愣了一下。
“小伙子，你找谁？”
“我……我找林慧。”
我话音刚落，就看到屋里走出来一个人。
是林慧。
她穿着一件洗得发白的旧棉袄，头发随便地扎在脑后。
脸上没有化妆，素面朝天的。
可在我眼里，却比那天在档案馆里，还要好看。
她看到我，也愣住了。
眼睛睁得大大的，一脸的不敢相信。
“许……许耀哥？”
她喃喃地叫出我的名字。
“你怎么……你怎么会来？”
我看着她，一路上的疲惫和辛苦，在这一刻，都烟消云散了。
我只想告诉她，我来了。
我来找你了。
“我……”我张了张嘴，千言万语，都堵在喉咙里。
最后，只说出三个字。
“我来……接你。”
她的眼圈，一下子就红了。
眼泪，像断了线的珠子，滚了下来。
外婆看看我，又看看她，好像明白了什么。
老人家笑着把我让进屋里。
“快，快进来，外面冷。”
屋里烧着炉子，很暖和。
外婆给我倒了杯热茶。
林慧就站在一边，低着头，一个劲儿地抹眼泪。
“傻丫头，哭什么呀。”外婆心疼地拍了拍她的背，“人家小许大老远地跑来看你，是好事儿啊。”
林，慧不说话，就是哭。
我知道，她这些天，一定受了很多委屈。
等她哭够了，情绪稍微平复了一些。
我才从包里，拿出一个东西，递到她面前。
是我修复好的，那本清代的舆T图的复制品。
我用最好的纸，重新临摹装订的。
“这个……送给你。”我说。
她愣愣地接过去，打开。
看着上面精细的笔触，和古朴的装订，她的手，微微地颤抖。
“我嘴笨，不会说话。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我想，让你看看我的世界。”
“我的世界，就是这些东西。”
“它们很安静，不会说话，但它们……会讲故事。”
“就像你外公的那些信一样。”
“林慧，我承认，我以前很自卑，我觉得我配不上你。”
“但是现在，我想通了。”
“我喜欢你。不是因为你妈妈说了什么，也不是因为任何别的原因。”
“就是……喜欢你。”
“我喜欢你笑起来的样子，也喜欢你……为我流泪的样子。”
“你愿意……跟我回家吗？”
我说完，紧张地看着她。
屋子里很静。
只能听到炉火燃烧时，发出的“噼啪”声。
林慧看着手里的图册，眼泪又一次掉了下来。
这一次，她没有哭出声。
只是默默地流泪。
过了很久，她抬起头，看着我，重重地点了点头。
“我愿意。”
她说。
那一刻，我感觉整个世界，都开满了花。
第二天，我就带着林慧，离开了村子。
外婆把我们送到村口，拉着我的手，嘱咐了好多话。
她说，我们家慧慧，是个好姑娘，就是有点任性，让我多担待。
我说，阿婆，您放心，我一定会对她好的。
回去的路上，我们坐在一起。
她靠在我的肩膀上，睡得很安详。
看着她沉睡的侧脸，我心里充满了前所未有的踏实和满足。
回到城里，我们没有声张。
我先把她送回了家。
她妈妈看到我们俩一起回来，高兴得合不拢嘴。
拉着我的手，一个劲儿地说：“好孩子，好孩子，我就知道，你是个好孩子。”
那天晚上，我在她家吃了饭。
她爸爸是个不苟言笑的人，但那天也破例，跟我喝了两杯。
他拍着我的肩膀说：“小子，我女儿，就交给你了。”
我郑重地点了点头。
“叔叔，您放心。”
从那天起，我和林慧，正式开始了交往。
我们的恋爱，没有那么多花前月下，轰轰烈烈。
更多的是，平淡日子里的相濡以沫。
我会每天接她下班。
她会挽着我的胳膊，跟我说单位里发生的趣事。
周末，她会陪我一起去逛旧书市场。
她虽然看不懂那些线装书，但她会很安静地陪在我身边。
看我跟老板为了几毛钱，争得面红耳赤。
然后，在我身后偷偷地笑。
我也会陪她去逛百货公司。
看她试穿各种漂亮的衣服。
然后，在她问我哪件好看的时候，永远都只会说：“都好看。”
她会嗔怪地白我一眼，说我敷衍。
但转过身，嘴角的笑，却是藏不住的。
我们也会吵架。
为了一些鸡毛蒜皮的小事。
但我们从不冷战。
每次吵完，我都会先低头。
我会默默地去厨房，给她做一碗她最爱吃的西红柿鸡蛋面。
她看着我笨手笨脚的样子，气就消了一半。
吃着面，她会小声地说：“下次不许再这样了。”
我会赶紧点头：“嗯，嗯，都听你的。”
我们的感情，就在这样一天天的平淡日子里，慢慢地升温，变得越来越深厚。
她让我明白了，原来我的世界，也可以不那么安静。
可以有欢声笑语，可以有吵吵闹闹。
而我，也让她看到了一个不一样的世界。
一个沉静，却充满历史厚重感的世界。
她开始对我的工作，产生了浓厚的兴趣。
她会缠着我，让我给她讲那些古籍背后的故事。
讲那些字画的来历。
讲那些信件里的人生。
她听得津津有味，眼睛里闪着好奇的光。
她说，以前觉得我的工作很枯燥，现在才发现，原来那么有趣。
她说，我不是在修补东西，我是在……守护记忆。
听到她这么说，我心里特别高兴。
被人理解的感觉，真好。
第二年的春天，我们结婚了。
婚礼很简单。
没有豪华的车队，没有盛大的宴席。
就是请了双方的亲戚朋友，在一起吃了顿饭。
那天，她穿着一身红色的旗袍，美得像一幅画。
我看着她，觉得我是全世界最幸福的人。
婚后，我们住在单位分的筒子楼里。
房子不大，但被她收拾得窗明几净，温馨又舒适。
阳台上，摆满了她买的花花草草。
每天早上，我一睁开眼，就能看到阳光洒在那些绿叶上，生机勃勃的。
她把我的生活，照顾得无微不至。
我的白衬衫，永远都是干净的，带着阳光和肥皂的香气。
我下班回家，总能吃上热腾腾的饭菜。
她知道我工作费眼睛，就经常给我炖猪肝汤喝。
她说，要把我的眼睛，养得亮亮的。
我知道，她是在用她的方式，爱着我，支持着我。
而我，也尽我所能地，去对她好。
我会在她生理期的时候，给她熬红糖姜茶。
会在她累的时候，给她捏捏肩膀，捶捶背。
会记住我们每一个纪念日，然后，笨拙地，给她准备一份小小的惊喜。
可能是一本书，可能是一支她念叨了很久的口红。
也可能，是我亲手做的一个书签。
她每次收到礼物，都会笑得像个孩子。
她说，许耀，你真是个木头。
但她眼里的欢喜，却是骗不了人的。
日子，就像一条安静流淌的小河，平缓，却充满了力量。
我们一起经历了很多事。
我评上了职称，她当上了柜台的组长。
我们用攒下的钱，买了一套属于自己的房子。
虽然不大，但那是我们的家。
后来，我们有了自己的孩子。
一个很可爱的女儿。
女儿出生那天，我守在产房外，紧张得手心全是汗。
当护士抱着孩子出来，告诉我母女平安的时候，我一个大男人，哭得稀里哗啦。
我看着那个皱巴巴的小人儿，心里软得一塌糊涂。
我发誓，我一定要好好地爱她们母女俩，给她们一个最温暖的家。
女儿的到来，让我们的生活，变得更加忙碌，也更加完整。
林慧辞去了工作，专心在家带孩子。
她说，孩子的成长，只有一次，她不想错过。
我知道，她为了这个家，牺牲了很多。
所以我更加努力地工作，想让她们过上更好的生活。
一晃，二十多年过去了。
女儿也长大了，考上了大学，去了外地。
家里，又恢复了我们两个人的生活。
我们的头发，都开始有了白丝。
眼角，也爬上了皱纹。
但我们看彼此的眼神，却和当年一样。
甚至，比当年，更加的温柔和笃定。
我们还是会像年轻时一样。
他会挽着我的胳-膊，去逛菜市场。
为了几毛钱的菜价，跟小贩讨价还价。
我还是会陪她去看她喜欢的电影。
在她看到感人的情节，哭得稀里哗啦的时候，默默地递上纸巾。
天气好的时候，我们会一起去公园散步。
看着夕阳，把我们的影子，拉得好长，好长。
她说：“许耀，你看，我们都老了。”
我握紧她的手，说：“老了也好，老了，就哪儿也去不了了，只能待在我身边。”
她会笑着捶我一下，说：“贫嘴。”
但她的手，却握得更紧了。
有一次，我们一起收拾书房。
无意中，翻出了一个旧箱子。
打开一看，里面是当年我写给她，却没有寄出去的那些信。
还有她外公写给她外婆的，那些被我修复好的信。
我们俩坐在地板上，一封一封地读。
读着那些泛黄的信纸上，青涩的，真挚的文字。
我们都笑了。
笑着笑着，眼眶就湿了。
“许耀，”她靠在我的肩膀上，轻声说，“你知道吗？我这辈子，最不后悔的一件事，就是那天，我妈拉着我，又去找了你。”
“如果不是那些信，我可能……就真的错过你了。”
“我有时候会想，这大概就是缘分吧。”
我搂着她，点了点头。
“是啊，是缘分。”
是那些穿越了时光的信件，把我们俩，紧紧地连在了一起。
它们，是我和她之间，最特别的“媒人”。
它们让我明白，爱，不是浮于表面的言语。
而是沉在岁月深处的，那些实实在在的，行动和陪伴。
就像我修复古籍一样。
需要耐心，需要细心，需要恒心。
把那些破损的，残缺的，一点一点地修补好。
让它在时光的冲刷下，不但不会褪色，反而会因为有了岁月的沉淀，而变得更加的温润，和厚重。
我和林慧的爱情，也是如此。
我们都不是完美的人。
我们都有自己的缺点和不足。
但我们愿意，用一生的时间，去修补，去磨合。
把我们的生活，修补成我们都喜欢的样子。
窗外，阳光正好。
微风，吹动着窗帘。
我看着身边，这个陪了我半辈子的女人。
心里，充满了感恩。
谢谢你，林慧。
谢谢你，当年的“回头”。
也谢谢你，让我这个沉闷无趣的人，拥有了如此灿烂的一生。
如果人生，也是一本需要修复的书。
那么你，就是我这本书里，最华美的篇章。
是我用尽一生，也读不够的，最美的情诗。