我朝那个方向叩拜，才会有这位妈妈？

你可否思考过这样一个问题——我们这一生究竟要修行多少年，才能遇见那个用整个生命来成全我们的人？

小时候总觉得母亲是永恒的。她总在晨光熹微时蹲在灶台前吹火，火星溅上她洗得发白的袖口；她总在暴雨天把伞完全倾向你那一侧，自己的半边肩膀浸在雨水里却浑然不觉。那时你以为，这样的日子会永远持续下去。

直到某天你发现，她开始对着药品说明书反复调整老花镜，上楼梯时要扶着栏杆停顿片刻。你才突然意识到——那个曾经能单手把你托上肩头的超人，正在被时光悄悄带走力气。

生命的来处正在悄然流逝

我们总在追逐诗和远方，却忘了那个给予我们生命起点的人，正站在原点慢慢变小。她记得你最爱吃的腌菜口味，却常常忘记自己已经吃过药；她能在电话里听出你一声轻微的咳嗽，却隐瞒了自己膝盖肿了半个月。

这世间所有的爱都指向团聚，唯有父母的爱指向别离。我们拼命长大，她却悄然白了头发。当我们终于读懂她眼神里的牵挂，却已身在无法常伴的远方。

每一次转身都是倒计时

上次回家，母亲在厨房忙活半天端出一盘糖醋排骨。你惊讶地发现，味道和记忆里不太一样了——咸了些，色泽也深了。看着她期待的眼神，你连连说好吃，她却摇摇头：“老了，记性不行了，好像忘了放糖。”

那一刻你明白，不仅我们在成长，她们也在不可逆转地老去。每一个你匆忙离开的清晨，每一个你未能回家的节日，都是生命倒计时里被撕掉的页码。

中年的我们站在人生的十字路口，往前是仍需拼搏的事业，回头是逐渐佝偻的身影。我们总想着等忙完这阵就回家，却不知岁月从不等人。

此生的缘分是最大的恩赐

其实不必问该朝哪个方向叩拜。若真有三生轮回，此刻能成为她的孩子，或许已经是我们修行几世才换来的福分。

凌晨四点，母亲房间又传来轻微的走动声——这是她多年养成的习惯，总要起来看看孩子的被子有没有盖好，尽管这个“孩子”已经四十多岁。这种刻进骨子里的牵挂，早已超越了血缘，成为生命本身的一部分。

我们终将明白，母亲不是用来理解的奇迹，而是用来感恩的存在。她或许从未说过“爱”，却用一辈子的行动写了最长情的情书。

此刻，如果你想起了某个人，不妨现在就拨通那个熟悉的号码。不必说什么深情的话，只需问问她今天吃了什么，天气如何。因为对于她而言，你的声音本身就是最好的礼物。

有些缘分，只有此生此世；有些陪伴，错过便是永远。