妈妈的拿手菜——辣椒拌茭头

秋阳刚爬过窗台时，妈妈总爱蹲在老屋墙角，把一篮刚从地里挖的茭头倒在竹匾里。茭头带着湿润的泥土，胖乎乎的鳞茎裹着浅紫的膜，像一群挤在一起的胖娃娃。她择茭头时极有耐心，指甲掐掉须根，撕去外层薄皮，露出莹白脆嫩的肉，沾着的泥土被井水冲得干干净净，在搪瓷盆里堆得像座小山。

这道菜的灵魂，是妈妈自酿的剁辣椒。坛口一掀开，酸香混着辣气直往鼻尖钻——红辣椒是三伏天晒透的，和着蒜瓣、盐巴剁得细碎，封在坛里发酵半月，颜色亮得像浸了油。妈妈总说：“茭头要拌新辣椒才够劲。”她把茭头切成薄片，撒少许盐腌上片刻，挤掉水分，再拌上一大勺剁辣椒，滴几滴自家榨的菜籽油，筷子搅得“沙沙”响，红白相间的色块在碗里翻涌，光看着就让人咽口水。

我总爱凑在旁边看，趁她不注意捏起一片茭头往嘴里塞。生茭头带着点冲鼻的辛辣，脆生生嚼开时，汁水溅在舌尖，辣得直伸舌头。妈妈就笑着拍我的手：“馋猫，等拌好了才够味。”她拌好后从不忘浇一勺坛沿的酸水，那酸水是剁辣椒发酵时浸出的精华，滴进碗里，让茭头的脆、辣椒的辣、酸水的鲜缠在一起，像把整个秋天的滋味都揉进了瓷碗里。

小时候家里条件紧，这道菜总在饭桌上撑场面。放学回家，掀开锅盖若是白粥配辣椒拌茭头，我能就着吃两大碗。茭头的脆劲裹着粥滑进喉咙，辣意慢慢从胃里升上来，鼻尖沁出细汗，浑身都舒坦。妈妈总看着我笑：“慢点吃，茭头管够，地里还有一垄呢。”她自己却吃得少，多半时候是扒着白饭，看着我们兄妹仨抢着夹，筷子在碗沿轻轻敲着，眼里的光比煤油灯还暖。

后来在城里打拼，外卖软件翻遍了，也找不到一盘像样的辣椒拌茭头。超市里的茭头总带着股蔫气，瓶装剁辣椒甜得发腻，怎么拌都少了点什么。直到去年秋天回家，妈妈又端出这道菜，茭头还是地里挖的，剁辣椒依旧是坛子里酿的，筷子夹起一片送进嘴，脆、辣、鲜、酸在舌尖炸开的瞬间，眼泪忽然就下来了——原来少的不是调料，是妈妈择茭头时的耐心，是坛口那缕熟悉的酸香，是她看着我们吃饭时，眼里藏不住的疼惜。

如今每次打电话，妈妈总问：“要不要寄点茭头和剁辣椒？”我说不用，心里却清楚，这道菜的秘方从不在调料里，而在她弯腰挖茭头的背影里，在她拌菜时那句“慢点吃”的叮嘱里，在无数个寻常日子里，她把对我们的爱，都藏进了这道简单的家常菜里。