00后妈妈产房哭诉：脱裤只是开始，尊严何在？

小杨是00后，2025年10月凌晨进医院，宫缩疼得厉害，急诊到产房才三小时，没人告诉她接下来要干啥，脱裤子、剃毛、灌肠、插尿管、内检，十几项操作全没提前说，护士一直说马上就好，可真没完没了。她想打无痛针，被拒了，说来不及，家属在门外干等着，一点不知道里头到底咋了。

从离家进医院到现在，小杨觉得自己像是被人推上了一条流水线，反反复复地被“操作”，但她整个过程仍然是一头雾水。直到孩子落地的那一刻，她终于听到了婴儿响亮的哭声，才松了一口气，这一口气却混杂着不解、委屈和无助。

护士给小杨简单地擦拭了一下，叮嘱她不要乱动，随后匆匆离开了，连产后的一些注意事项也没多讲清楚。此时的小杨，已经精疲力尽，但她的脑子还是不由得浮现出一个问题：为什么好像所有人都觉得这些痛苦是理所当然的？从怀孕到现在，她只是想踏踏实实生个孩子，为什么却经历了这么多忽视和冷漠？

她躺在病床上，看着一旁啼哭的孩子，小杨努力挤出一点笑容，但呼吸间的那股难以言说的酸涩却怎么也散不掉。门被推开，丈夫有些局促地站在门口，隔着老远就笑着朝她挥了挥手。可是在小杨心里，她却突然有点委屈，他不知道她经历了什么，也不清楚她此刻的感受，他只看到了孩子，连一句“你还好吗？”都没有。

“小杨，你可真厉害，没打麻药也这么快生了！”婆婆跟在后面进来，语气里充满了一种庆贺的轻松感。这种轻松让小杨心里更加颤动，她像是被莫名地点燃了委屈的火苗，但身体的虚弱让她没有力气发作，只能默默看着他们忙碌地抱孩子、拍照，全然不顾她手背上打着点滴，身上还隐隐作痛。

“刚才怎么样啊？有没有特别疼？”丈夫抱着孩子问了一句。

“疼，疼得想……想死。”这是小杨含泪挤出的几个字，却引起了其他人的一片笑声。

“傻孩子，哪个女人不疼啊？当妈的第一课嘛！”婆婆边说边轻轻拍了拍小杨的手，语气里满是不以为然。

小杨张了张嘴，却没再回应。直到天黑下来，小杨把这一幕又一遍遍在心里回放，回忆起自己躺在手术台上双腿发颤却没人解释时的无助，回想自己想问能不能选择剖宫产时，护士嗤之以鼻地一句“随你”，还有“忍一忍就过去了”的催促声。她突然觉得，自己进入产房就成了一件事物，完全没了作为人的感受和需求。躺在病床上，她甚至觉得自己丢了某种说不清的东西，也许是尊严，也许是对这个系统的一份信任。

几天的住院期间，医生和护士进进出出，对她进行一套又一套的检查。数据是正常的，但小杨能感觉到，自己心里哪儿出了问题。每当孩子哭闹需要喂奶时，她都会觉得手脚冰凉，甚至感到一丝说不出的厌恶。这不是不爱孩子，而是她深深地陷入一种情绪中，她忘不了生孩子时经历的种种冷漠与麻木。她想哭，但觉得自己没资格哭，因为这个社会告诉她，成为母亲是理所当然的，是天经地义的，她再痛、再累，都不应该抱怨。

后来，她的经历和感受偶然被别人听到，很快引起很多关注。一些产后的新手妈妈们联络她，向她倾诉了自己类似的经历——她们中的大部分人也感到从自己怀孕起就慢慢失去了被当作“人”对待的权利，只是被当作“机器”在运转，为社会“生产”生命，完全没有尊严可言。有些人因为这些创伤，甚至延续到产后抑郁。她们渴望改善生产服务，希望能够有更多的人性化关怀，而不是流程化的冷冰冰对待。

渐渐的，小杨开始试着把她的经历写出来，在社交媒体上发声。她说：“我们每天呼吁年轻人生孩子，但社会呢？是不是应该让我们感受到一点温暖，做点能让我们不那么害怕生孩子的改变？”

她的文章引起了讨论，但也有人留言说：“大家都是这么过来的，你们现在的年轻人就是矫情。”小杨看了只觉得心寒，这样的评论更像是为麻木服务的安慰剂。

“忍一忍就是当妈了”不应该是产房里的标准答案。尊重，才是应该给予所有产妇的最基本的东西。

图片来源于网络