3年27次ICU，花光200万，妈妈满头白发哭问：为什么还是救不回？

人说时间能冲淡一切，可有些痛，是刻进骨头里的。河南南阳的那个墓园，离家不过五分钟的路，却隔开了一个妈妈和她三岁孩子整整两个世界。橘宝走了快两年了，可妈妈还是每隔十来天就去一次，站在碑前，嘴唇轻轻碰一下冰凉的石头，像是哄他睡觉那样，轻声说一句“妈妈来看你了”。

谁又能想到，一个产检一切正常的宝宝，出生没多久就开始发烧、抽搐，医院查来查去，最后确诊是罕见病。从那天起，这个家就再也没安生过。34岁的她，原本有工作，有生活，可为了孩子，辞了职，背起行囊，带着橘宝跑遍北京、上海、广州的医院。三年多，近两百万砸进去了，账单堆起来比孩子的身高还高，可换回来的是什么？是27次进出ICU，是眼睁睁看着孩子被插满管子，是无数次医生悄悄说出“准备后事”这几个字。

2022年那会儿，最熬人。橘宝几次心跳停了，又被抢救回来。她坐在监护室外，一坐就是通宵，头发一夜白了大半，瘦得颧骨都突出来了。亲戚劝她“别太拼”，可她说，那是她的儿子，是她在产房里攥着小手第一次抱回来的命，她怎么能放手？可再怎么抓，到2023年，那小手还是慢慢凉了。

她现在不去想“如果当初早点发现”“要是换个医院”这种事，想多了会疯。她只记得，孩子走的那天，窗外下着雨，她把脸贴在玻璃上，一句话也说不出来。后来，她把墓地当成孩子的新家，说是“搬走了”，这样心里好受点。可哪有新家？不过是一块石头，刻着名字，风一吹，连温度都没有。

有时候她也问自己，两百万啊，够买套房了，够过一辈子安稳日子了，可全砸在一个没长大的孩子身上，值吗？可话没说完，她就摇了摇头。值不值，哪是钱算得清的？那是她的孩子，是她叫了三年“宝贝”的人。

现在她还在努力活下去。不是为了自己，是为了橘宝走之前那句断断续续的“妈妈……别哭”。