莎头日常随笔617（坑儿子的妈妈）

午夜快走到头的时候，家里的灯还亮着。饭桌早就收拾完了，人也各归各屋，却始终没有谁真心安定下来。说起来，家里总归是聚不全的，随时留一口气在等人。就像那天晚上，明明外头快到子夜，大头还没回来，父母就没敢走，高铁票都推后来推过去。大概有孩子的地方，大人永远都脱不开这个“心放到谁身上”的执念。

豆包那天其实也有点累，事情一多，人的精气就是耗着耗着没了。他吃完饭，跟爸妈话了几句，其实都是些家常你一句我一句——“这几天有没有好好吃饭啊？洗衣服记得分开啊！”父母嘴里挂着的，和前一阵子电话里总归是一个调调，说再多次，也不厌烦，就是要多叮嘱几遍才踏实。

可说白了，他们没打算自己先撤。他们说是赶时间，实际还是想等大头，等俩孩子都进家门，看着圈子真正合起来再走。尤其妈妈——你能感觉到，她心里算得清清楚楚：不论多晚，这次要等到大头，家门口那声“妈，我回来了”落定，自己才肯提行李。

豆包见状也只能暗自叹口气，不好说让爸妈别管了。几个人窝在客厅里，电视开着没人真看。父母隔三差五往门口望一眼，说话间空出一点等人的心思。等得一急，妈妈还冲豆包嚷一句：“你哥干啥去了，这么晚？”

等到十点出头，大头还是没影，父母的心思像热锅上的蚂蚁。豆包自知喊不动哥哥，只好拿起手机躺回房间。翻出哥哥的电话号码，先是打了一个没接，再打第二个、第三个——电话那头一直没回应，那种无着落的焦虑就像小虫子，在心里来回乱撞。

豆包一直不算是多情绪化的人，但遇上这种事，他也烦。心想是不是自己说话不硬气，哥哥才一点不自觉？可他又想，外头现在乱，万一真有点啥，哥也不是那种让人省心的……这些亏心思都放在心里转，越转越乱。

没法子。豆包只好又点开了任女士的电话——也就是他妈。电话过去，半天那头才接起来，豆包听到妈的声音，带着一点喘气，像是在小声埋怨：“还没回来呢，你哥也不让人省心。”

其实，任女士在电话里提到“你哥不让人省心”，这一句，是全家的共识。大头这个人，小时候上树掏鸟蛋，长大了爱跑夜路；家里人总担心他哪天栽个跟头。豆包小时候不懂事，总觉得大人小题大做，眼下自己也大了，才尝到盼一个人回家的滋味，苦里裹着无奈。

家里的灯一直没关。这种等人的夜，好像灯光能把人的魂勾回来。外头夜里静悄悄，豆包隔着三堵墙也能听见爸妈低低的说话声：一句是“要不我们先走吧？”一句又是“不行，不放心。”

等人这件事，说小是日常琐碎，说大也是维系家的纽带。你看着父母嘴上说要走，身子骨却怎么都迈不开。高铁的票一张张改，沙发上坐下又站起来；屋里头那种焦灼、期待，又夹杂点儿自我安慰的嘴硬，混成一种耐人寻味的气氛。

其实豆包也清楚，爸妈操心他是旧习惯了。只要家里没聚齐一桌，人就像漏了一块儿，总有点悬置。有时候他觉得，自己不是不能一个人在家，就是不想让爸妈提心吊胆。可人到某个年纪，习惯了有人为自己开着灯、唠叨几句，也变成了一种说不清的牵绊。

后来夜更深了。手机没动静，门口没动静。父母终于说不出的疲倦，一边替自己找理由：“这孩子一大就不让管……”一边还是不走。沙发上那几分钟的静默，像是把所有可能的结局都在脑子里过了一遍。

你说这一家人，其实谁都是刀子嘴豆腐心。父母说不放心豆包，自己却放不下大头；兄弟俩当面打嘴仗，关键时刻还不是一个电话连着一个。人家老说什么“长大了各自飞”，可你看，有胆子的人也怕家里没人等灯。就算嘴里不说，心还是一根绳拴着彼此。

我想起以前看过的一句话，说所谓亲情，并非一味地缠绵温情，有时候恰恰是“我不说但我在”，甚至是一起等一个本该早回家的人。你要说这种牵念麻烦吗？挺麻烦的。可哪天真没有了，又觉得空落落。

这天夜里，门铃到底没第一时间响起来。豆包和父母一个在卧室，两个在客厅，各自安静下来，其实脑子里都在盘算下步。你要说他们真的生气吗？倒也未必。就是觉得心里不安，那种“最后一件事没落定”的小刺，一直留到黎明。

到了故事这头，你问我后来怎样？其实生活哪有交代完的——有些等候，只能默默熬过去。也许某天门开了，也许还要继续等。咱中国家庭，大抵如此：嘴里嫌儿女啰嗦，心里却盼那顿饭，能开全了再各自散去。

有时候想，家里真的需要有个蓝色的夜灯，好让回家的人，永远能找到那道缝隙里亮着的温暖。只是夜晚还长，有些灯亮着，有些心事，不必都说破。