为什么妈妈们，再也不手动做咸鸭蛋了？

我是这几年才开始慢慢喜欢上咸鸭蛋。

我对咸鸭蛋的记忆，得从30年前说起。那会家里条件其实是不差的，但我妈就喜欢捣鼓一点自驾听到的看到的“风味”，比如咸鸭蛋。那会儿我刚上小学，书包上还挂着掉了一只耳朵的小熊挂件，我妈推着那台破车，后箱里塞着半袋粗盐、一筐刚从外婆家收的土鸭蛋，还有两把用来挖红土的铁铲，带我往城郊的山上去。

那座山现在早被开发成了生态公园，可当时就是片没人管的野山，坡上长满了齐膝的茅草，风一吹就哗啦哗啦响。妈妈停好车，从后备箱里翻出块格子布铺在地上，让我坐着别动，自己则扛着铁铲往山坡背面走。

我趴在布上数蚂蚁，偶尔抬头看她的背影，蓝色的外套被风吹得鼓起来，像只展翅的鸟。等她回来的时候，裤腿上沾满了泥点，手里拎着两个装满红土的塑料袋，额头上的汗顺着鬓角往下淌，却笑着跟我说：“这土好，黏得很，腌出来的蛋准香。”

我们就在山脚下的空地上忙活。妈妈把红土倒在塑料盆里，加了些清水，又撒上粗盐，然后蹲在地上用手揉。红土混着盐粒在她掌心搓开，颜色慢慢变深，空气里飘着淡淡的土腥味和盐味。

我也想帮忙，她就找了个小勺子给我，让我在旁边的小盆里学她的样子搅。可我力气小，搅了没一会儿就胳膊酸，妈妈也不催，只是偶尔伸手帮我把溅到脸上的红土擦掉。

等红土调成稠稠的糊状，妈妈就拿起鸭蛋，一个个在糊里滚匀，再放进提前准备好的玻璃罐里。她放得很轻，像是怕碰疼了鸭蛋，每放几个，还会用手轻轻按一下，让红土更好地裹在蛋壳上。

那罐咸鸭蛋在阳台的角落里放了一个多月。我每天放学都要去看一眼，妈妈总说 “还没好”，直到有天早上，她从罐里拿出一个，在锅里煮了几分钟，剥开来给我吃。

蛋黄油亮亮的，咬一口，又香又沙，咸淡也刚好。我坐在餐桌旁，一口蛋一口粥，吃得满嘴流油，妈妈坐在对面看着我，眼睛笑成了月牙。

大概从初中开始，妈妈就很少再自己腌咸鸭蛋了。不是没时间，是总翻车。有一次，她还是照着以前的法子，去市场买了红土，腌了一罐。可等开罐的时候，一股臭味扑面而来，鸭蛋拿出来，蛋壳上的红土都发了霉。

我妈站在阳台里，手里拿着发霉的鸭蛋，半天没说话。后来她又试了几次，有的是盐放少了，蛋坏了；有的是盐放多了，咸得没法吃。每次翻车，妈妈都会把坏了的鸭蛋扔掉，嘴里念叨着 “怎么就不行了呢”。

后来我走了很多地方。在江南的古镇里，吃过用荷叶包裹腌制的咸鸭蛋，蛋黄也流油，但少了点土腥味；在北方的农家院里，尝过用盐水浸泡的咸鸭蛋，咸得够味，却没有那种沙沙的口感；

在海边的渔村里，试过用海水腌制的咸鸭蛋，带着点海味，可还是比不上记忆里的味道。每次吃到咸鸭蛋，我都会想起小时候和妈妈在山脚下腌蛋的场景，想起那枚油亮亮、香喷喷的咸鸭蛋。

前几天回家，妈妈从冰箱里拿出一个咸鸭蛋，说是朋友送的，让我尝尝。我剥开来，蛋黄也有油，味道也不错，可吃在嘴里，总觉得少了点什么。

她坐在旁边问我 “好吃吗”，我点点头说 “好吃”。老太婆大概是看出了我的心思，说：“等明年秋天，咱们再去山上挖点红土，我再试试腌一次。” 我看着她，她的头发里已经有了白丝，可眼睛里的光，还是和以前一样。