钱三强的女儿钱祖玄有多美？容貌秀丽鼻梁高挺，比妈妈还有气质！

钱家老宅的墙上还挂着“从牛到爱”四个字，笔画粗重，纸也黄了，没人料到，这字是钱三强父亲写的，竟成了他后来走上的路，那孩子从小被邻居说读书像牛，后来真成了两弹元勋，他的两个女儿，人在国外的实验室里，也默默接着干。

钱三强十六岁考进北大预科，英语课让他犯了难，老师全讲英文，他只好硬扛，上课记符号，下课翻字典，吃饭时也念单词，有次父亲的朋友来家里，看见他蹲在院里默写，钱玄同看了笑说，这孩子真是把倔劲儿钻进骨头里了，三年后他考进清华物理系，接着凭这股劲儿去法国留学，和妻子何泽慧一起发现了铀核裂变，震动了整个学界。

1947年，法国实验室的暖气房里，何泽慧抱着刚出生的女儿钱祖玄，窗外飘着细雪，夫妇俩明明能留在巴黎过安稳日子，却在1956年卖了家具，把实验器材悄悄塞进行李箱，回了国，当年法国的同事都说他们傻，钱祖玄晚年采访时笑了笑，说她爸总讲，科学没国界，可科学家有。

这个选择让全家苦了二十年，钱三强在戈壁滩管核试验，何泽慧在简陋的研究所带学生，孩子们周末只能在宿舍天井里玩，钱思进插队山西时写信说没钱，父亲回信说摔一跤才知道地有多硬，后来他考进清华，物理系没名额，他就自学，硬是考上了中科院研究生。

如今钱祖玄的实验室照片还挂在居里研究所的走廊里，和她父母年轻时的黑白照挨着，有法国学生问她为啥放着高薪不拿非要回国做项目，她指了指胸前的工牌，我爸墓碑上刻着从牛到爱，我妈教我织毛衣的时候总说，针脚歪了就得拆了重来。