大S临终前细节公开！10岁玥儿和8岁希箖看着妈妈离世，哭声一片

箱根那晚的雾气比往年都重，旅馆老员工说，大S咳得弯下腰时，8岁的玥儿踮脚给她拍背，小手一下一下落在她蝴蝶骨的位置，像在给一只受伤的鸟顺毛。工作人员端来的姜茶太烫，玥儿用两个杯子来回倒，蒸汽糊了她一脸，她却先把第一口吹凉递给妈妈。监控里，大S在长廊徘徊的20分钟，其实一直在听手机里汪小菲发来的语音——车库信号差，语音断断续续，她就把手机贴在胸口，好像那样能听得清楚些。

医院三层的VIP肿瘤科，连清洁工的拖把都得消毒三遍。具俊晔那件灰色连帽衫穿了三天，袖口磨得发亮，韩语电话里"骨髓配型"四个字，是护士唯一听懂的词。汪小菲蹲在车库抽烟，烟灰攒了半支那么长，台北血液病专家的电话挂断后，他盯着手机屏保——那是玥儿三岁时骑在他脖子上的照片，像素糊得像被水泡过。

儿童心理诊室的李玫瑾教授，把玥儿攥着玩具兔的视频看了十七遍。她说那兔子耳朵上的线头，是玥儿偷偷用牙咬断的，因为"妈妈说过，线头缠住会飞不高"。希箖蹲在病房外系鞋带，左边系成死结又解开，右边却系成蝴蝶结——他去年母亲节送过妈妈一双鞋带绣着"MAMA"的运动鞋，现在他把蝴蝶结藏进鞋舌里，好像这样就能把妈妈藏进日常。

台大匿名医师透露的免疫抑制剂，是大S偷偷减量吃的。红斑狼疮让她对阳光过敏，可她偏要在箱根正午的阳光下拍照，说"想给孩子们留点暖的"。日本医生提议的CAR-T疗法，需要把血抽出来像洗豆子那样洗，她血小板太低，最后只能把治疗方案折成纸飞机，从病房窗户飞出去——那天刚好刮东风，纸飞机飞回了台湾方向。

小S删掉的黑屏视频里，03:17的背景啜泣声，其实是她和玥儿的二重奏。玥儿把玩具兔贴在手机麦克风上，说"小姨你哭大声点，妈妈听得到"。具俊晔韩国友人爆料的捐肝被拒，其实还有后续——被拒那天，他在首尔汉江边上坐到天亮，把体检单折成小船，漂满了半条江。

淘宝玩具兔的买家备注里，有条特别戳心："要咖啡色的，妈妈属兔，但别太快送到，我怕她来不及签收。"而那条9.8亿阅读的项链，汪小菲在2018年买下时，发票背后写着"给老婆套牢一辈子"，现在发票和项链一起锁在玥儿的抽屉，钥匙被她挂在玩具兔脖子上——就像把妈妈也挂在了最靠近心跳的地方。