陈国生带女儿去见毛主席，女儿提出要买单车，毛主席：让你妈妈买

1951年，一封没署具体地址、只盖着“中央人民政府”红戳的信，被邮差交到湖南衡山一家小杂货铺。信封里掉出一张便笺，毛笔字写得龙飞凤舞：“国生，有空来京走走。毛泽东。”

街坊们当时只当是陈国生撞了大运——一个守柜台的小媳妇，竟被主席点名。没人知道，她其实是毛泽建留在世上的“一条根”。毛泽建牺牲前把名字改成“朱凤”，就为了不连累家里人，可临刑前还是对着墙缝喊：“把我闺女捎回娘舅家！”那声喊，隔着22年才传到中南海。

火车晃了两天两夜，陈国生怀里抱着出水痘的女儿陈锋。她本想按信里说的“别声张”，可孩子痒得哭，她怕留在乡下没人照应，索性揣上休学证明一起上路。母女俩出了北京站，被一辆灰扑扑的吉普接走，车窗摇得严严实实，像怕她们被街景吞了。

丰泽园后头的小院，葡萄架刚挂果。主席进门先递上一包火焙鱼，纸包油透，像从湖南老家灶台上直接端来。他冲陈锋笑：“想不想骑单车？”小女孩一点头，他话锋一转：“国家刚开张，咱们先紧后松，让你妈妈给你买。”说完把鱼推到陈国生面前，“带回去，给孩子们添个菜。”

隔了几天，秘书送来一个牛皮纸袋，里头一摞现金，共280块——200是《毛泽东选集》的预付稿费，80是从工资里硬扣的。主席当月工资只剩404.8，他给自己留的更少，因为前线志愿军正缺棉鞋。陈国生把这笔钱拆开用：先给四个孩子交足一年学费，又给婆婆抓了副中药，剩下的换了几十斤糙米。自行车没买，她想着“先让肚子圆”。

那张汇款单被陈锋夹进课本，一夹就是十四年。1965年她拿到第一个月工资——37块5，跑到百货大楼推回一辆“永久”，车把上挂的小纸牌写着“特价145”。她回家把汇款单裱进相框，单车擦得锃亮，两代女人的“大件”终于凑齐。

后来纪念馆把汇款单收走，纸质脆得掉渣，工作人员拿镊子展平，才发现背面铅笔字： “舅舅，我记住了，先苦后甜。”

没人考证是不是陈国生写的，可那几个笔画歪歪扭扭，像刚学字的成年人，也像刚学会节俭的整个国家。