10岁男孩捐髓救母:怕疼晕血却一声不吭,妈妈含泪点赞

发布时间:2025-11-17 19:44  浏览量:14

2025年11月17日 平顶山报道

"妈妈,我不怕疼!"10岁的张培业躺在病床上,稚嫩的胳膊上还留着密密麻麻的针眼。11月1日,这个平顶山宝丰县的男孩刚经历了一场特殊的"战斗"——为身患白血病的母亲贾锋捐献造血干细胞。当护士拔出最后一根导管时,他揉着发麻的胳膊对妈妈说:"看,我连眉头都没皱一下!"

今年5月,贾锋因全身乏力、腿上瘀斑查出急性髓系白血病。这个四世同堂的农村家庭瞬间坠入深渊:年迈的爷爷奶奶需长期服药,上高三的女儿刚结束艺考,而唯一能捐髓的,只有刚上五年级的儿子。

"当时医生拿着配型报告,我腿都软了。"贾锋抹着眼泪回忆,儿子平时连打疫苗都要哭闹半小时,更别提抽血。但当她试探着问"用你的血救妈妈行吗",小培业却攥住她的手:"电视里说骨髓是生命的种子,我要当妈妈的种子选手!"

从8月19日住进医院开始,这个原本怕打针的男孩经历了人生最密集的"针考验"。每天两针动员剂,护士扎针时他咬着嘴唇数数:"1、2、3...到20就不疼了!"最疼的骨穿检查,他硬是没掉一滴泪,还安慰吓得发抖的护士:"阿姨,我数到30就数完了哈!"

9月19日,无菌舱内的贾锋隔着玻璃看到儿子瘦小的身影。6小时采集过程中,小培业保持着仰卧姿势,汗水浸透了后背的病号服。护士长李楠说:"孩子左手扎着留置针,右手还举着平板电脑看动画片,全程没喊过疼。"

10月1日,300毫升"生命种子"顺着透明导管流入贾锋体内。令人动容的是,捐献当天正是小培业的生日。妈妈用视频连线为他庆生:"宝贝,这是妈妈收到最好的礼物。"屏幕那头,孩子把插着留置针的手藏在背后:"蛋糕我不要了,只要妈妈快点好起来!"

如今,贾锋的血常规指标已恢复正常。主治医师许惠丽翻着病历感慨:"他是我们科做过移植的最小供者,这份勇气比任何药物都珍贵。"

出院当天,记者在病房外堵住了这个"小英雄"。问起怕疼为何不哭,他撩起校服露出贴着创可贴的手肘:"疼也要忍着!爸爸说我是家里的男子汉。"回家路上,他偷偷告诉记者:"其实捐完那天晚上,我躲在被子里哭了半小时...但妈妈好了,值了!"

夕阳下,这个曾经晕血的男孩正帮妈妈整理行李。他书包上挂着的奥特曼徽章微微晃动,仿佛在诉说:有些英雄,不需要披风。

在采写过程中,最震撼的不是医疗技术的奇迹,而是孩童世界里迸发的生命力量。当同龄人还在撒娇耍赖时,张培业已懂得用疼痛兑换妈妈的微笑。这份超越年龄的坚韧,恰似暗夜里的萤火,照亮了千万个在病痛中挣扎的家庭。正如护士长的感叹:"见过太多父母为孩子拼命,这次,是孩子为父母燃烧自己。"

那么对此你们有什么看法?不妨评论

区留言讨论!