我把女儿送到乡下给奶奶带，三年后去接她，她却不认识我了

车子在最后一个颠簸中停稳时，扬起的尘土呛得我咳了好几声。

我摇下车窗，一股混合着泥土、草木和某种牲畜粪便的独特气味，猛地灌了进来。

真冲。

司机师傅探出头，用方言跟路边一个扛着锄头的老乡打听，“婶儿，林家老太太家往哪儿走？”

我叫林微，这次回来，是接我女儿的。

三年前，我把她送到了这里，我前夫的老家。

那时候，我刚离婚，工作正处在焦头烂额的上升期，每天加班到深夜，根本没精力带一个刚上幼儿园的孩子。

前婆婆，也就是彤彤的奶奶，主动提出把孩子带回乡下。

她说，乡下空气好，地方大，孩子跑得开，吃的东西也都是自己种的，干净。

我犹豫了很久。

上海，我的城市，有最好的教育资源，最开阔的眼界。

但当时的我也确实山穷水尽。

前夫留下的烂摊子，还不完的信用卡，还有一份看上去光鲜亮得像个陷阱的销售工作。

我需要钱，需要拼命挣钱。

婆婆说：“你先忙你的，等你在上海站稳了脚跟，再把彤彤接回去，孩子还能跑了不成？”

我信了。

或者说，我选择了相信。

这三年，我像个上满了弦的陀螺，不敢停。我从一个底层销售，爬到了大区经理。我在上海付了首付，买了一套小小的两居室。

我想，是时候了。

是时候把我女儿接回来了。

我给她买了最新款的公主裙，最贵的乐高城堡，还有一只几乎和我半个人一样高的毛绒熊。

后备箱塞得满满当当。

我幻想着她看到我时，会尖叫着扑进我怀里，用软糯的声音喊“妈妈”。

毕竟，我们每天都视频。

虽然大多数时候，她都心不在焉，眼神老往屏幕外瞟，是奶奶在旁边逗她。

但她还是会甜甜地叫我“妈妈”。

车子停在了一座灰扑扑的二层小楼前，院墙是用石头和泥巴垒的，门口卧着一条耷拉着耳朵的黄狗。

黄狗懒洋洋地抬了抬眼皮，没叫。

一个穿着蓝色粗布衫，头发花白的老太太从屋里走出来，是婆婆。

她比视频里看起来更苍老，背也更驼了。

“来了？”她的声音没什么起伏。

“妈。”我下了车，高跟鞋踩在不平整的泥地上，差点崴了脚。

我有些狼狈地扶住车门。

“彤彤呢？”我迫不及待地往院子里看。

婆婆朝屋里喊了一嗓子，用的是我听不太懂的方言。

一个瘦小的身影从门后探出头来。

我的心，在那一瞬间，像是被什么东西狠狠地攥住了。

那是我女儿。

彤彤。

可又好像不是。

她皮肤黝黑，脸颊上有两团高原红，头发剪得短短的，像个男孩子。身上穿着一件洗得发白的旧T恤，裤子上还沾着泥点。

这和我手机里那个皮肤白皙，穿着漂亮小裙子，被我用各种滤镜美化过的小公主，判若两人。

“彤彤，快过来，妈妈来了。”我努力让自己的声音听起来欢快又温柔。

我朝她张开双臂。

她却像受惊的小兔子，猛地一下缩回了门后，紧紧抱住奶奶的大腿。

奶奶拍了拍她的背，低头跟她说了句什么。

她从奶奶背后，小心翼翼地探出半个脑袋，一双黑葡萄似的大眼睛，充满了警惕和陌生。

那眼神，不像是在看妈妈。

像是在看一个闯入她领地的，危险的陌生人。

“彤彤，我是妈妈呀。”我的心一点点往下沉，喉咙发紧，“你不认识妈妈了吗？”

她没说话，只是把头埋得更深了。

然后，我听到一句细若蚊足，却像一把锥子扎进我心里的话。

她用方言对奶奶说：“奶奶，我不认识她。”

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

我为之奋斗了三年的目标，我夜深人静时唯一的念想，我以为的母女情深……

在这一刻，碎得像个笑话。

司机师傅帮我把后备箱的行李搬下来，那些花花绿绿的礼物，堆在灰扑扑的院子里，显得格外滑稽。

“姑娘，东西都卸完了，你看……”司机搓着手，有些尴尬。

我机械地从钱包里抽出几张钞票递给他，连谢谢都忘了说。

车子开走了，扬起一阵新的尘土，把我彻底留在了这个陌生的世界里。

婆婆叹了口气，拉着彤彤往屋里走，“先进屋吧，外面热。”

彤彤亦步亦趋地跟着，自始至终，没再看我一眼。

我站在院子中央，看着那只巨大的毛绒熊，突然觉得它好像在嘲笑我。

屋子里的光线很暗，一股潮湿的气味扑面而来。

墙壁是那种老式的白灰墙，有些地方已经泛黄脱落。

家具很简单，一张八仙桌，几条长板凳，还有一个靠墙的旧柜子。

唯一的电器，是一台小小的电视机，上面盖着一块绣花的方巾。

这和我上海那个窗明几净，摆满了智能家电的“家”，完全是两个世界。

婆婆给我倒了杯水，是那种搪瓷缸子，上面还印着“为人民服务”的红字。

水是温的，带着一股淡淡的铁锈味。

“孩子小，认生。”婆婆终于开口了，声音干巴巴的，“你这三年没回来过，她记不清了。”

我的火气“噌”地一下就上来了。

“我没回来过？妈，我每个月给您打的钱，不够吗？我每天跟她视频，那不算吗？我一个人在上海，我容易吗我？”

这些话到了嘴边，又被我咽了下去。

跟她说这些有什么用？

她不会懂我为了签下一个单子，陪客户喝到胃出血是什么滋味。

她也不会懂我为了省点钱，连续一个月吃泡面是什么感觉。

她只知道，我三年没回来。

“是我不好。”我最后只说出这四个字，声音哑得像砂纸。

彤彤躲在里屋的门帘后面，偷偷看我。

我一转头，她又把头缩了回去。

那帘子是深红色的，上面印着俗气的牡丹花。

我走过去，想把她拉出来。

“彤彤，出来，让妈妈好好看看你。”

我的手刚碰到帘子，她就在里面发出一声短促的尖叫，好像我手里拿着刀。

婆婆立刻走过来，把我拉开。

“你别吓着她！她胆子小。”

她把我护在身后，像护着自己的崽。

而我，才是那个应该护着她的人。

我突然觉得很无力，很憋屈。

这里是我的“家”吗？

我是这个孩子的“妈”吗？

为什么我感觉自己像个入侵者？

午饭很简单，一盘炒青菜，一盘土豆丝，还有一锅玉米糊糊。

青菜很老，土豆丝切得粗细不均。

婆婆给彤彤盛了一碗玉米糊，又往里面加了一勺白糖，搅了搅，吹了吹，才递给她。

彤彤小口小口地吃着，吃得很香。

我的碗里也是玉米糊，但没有糖。

我尝了一口，粗粝的口感刮着喉咙，难以下咽。

我想起我给彤ട്ട买的进口辅食，各种口味的果泥、肉泥，一小瓶就要几十块。

我忍不住开口：“妈，彤彤现在还吃这个？营养跟不上吧？”

婆婆头也不抬，“我们这儿的孩子都吃这个长大的，不也长得结结实实的？”

“可她太瘦了，也黑。”

“乡下孩子，哪有白白胖胖的？天天下地疯跑，晒的。”婆婆终于抬起眼皮看我，“比在你们城里那鸽子笼里憋着强。”

话里有话。

我听出来了。

她在怪我。

我没再说话，默默地扒拉着碗里的饭。

食不下咽。

彤彤很快吃完了，把碗一推，就从板凳上滑下去，跑到院子里去了。

我跟着出去。

她没玩我带来的那些昂贵的玩具，而是在跟那条老黄狗玩。

她捡起一根树枝，扔出去，黄狗就颠儿颠儿地跑去捡回来。

她咯咯地笑，笑声清脆得像山里的泉水。

那是这一下午，我第一次听到她笑。

我走过去，蹲在她身边，努力挤出一个微笑。

“彤彤，好玩吗？”

她看了我一眼，没说话，抱着黄狗的脖子，把脸埋在它那身脏兮兮的毛里。

黄狗倒是很友好，冲我摇了摇尾巴。

“它叫什么名字？”我没话找话。

“大黄。”她闷闷地说。

“你喜欢大黄啊？妈妈在上海也给你准备了一个家，家里有比大黄大好几倍的熊，你肯定会喜欢的。”

她终于抬起头，看着我。

“我不要熊，我就要大黄。”

她的普通话带着浓重的口音，但意思很清楚。

她在拒绝我。

我从包里拿出那只漂亮的芭比娃娃，递到她面前。

“你看，这是妈妈给你买的娃娃，她会唱歌，还会跳舞。”

我按了一下开关，娃娃立刻唱起了“一闪一闪亮晶晶”。

彤彤好奇地看了一眼，但没伸手接。

她从兜里掏出自己的“娃娃”。

那是一个用布头和棉花缝的，五官是用线绣的，歪歪扭扭，甚至有点丑。

但她却宝贝似的抱在怀里。

“这是奶奶给我做的。”她说，语气里带着炫耀。

我手里的芭比娃娃还在声嘶力竭地唱着歌。

在那个粗糙的布娃娃面前，它显得那么华丽，又那么冰冷。

我的手僵在半空中，收回来也不是，不收回来也不是。

晚上，婆婆给我收拾出西边的一间房。

床是木板搭的，上面铺着厚厚的褥子，散发着一股太阳和尘土混合的味道。

“将就一晚吧，明天就带孩子回去了吧？”婆婆一边铺床一边问。

我没回答。

回去？

怎么回去？

把一个视我为猛兽的女儿，强行塞进车里，带回那个她完全陌生的上海吗？

“妈，我这次来，不着急走。”我说。

婆婆铺床的动作停了一下。

“不走？你不回去上班了？”

“我请了长假。”

“请假？”她转过身，眉头皱了起来，“你那工作不是挺要紧的吗？说没就没了？”

“没了就没了。”我说得轻描淡写，心里却在滴血。

这个大区经理的位置，我拼了多少命才换来的。这张长假申请单，我是在老板几乎要杀人的目光里递上去的。

可现在，这些都不重要了。

如果我连女儿都没了，那我挣再多钱，爬再高的位置，又有什么意义？

婆婆没再说什么，只是深深地看了我一眼，然后转身出去了。

夜里，我躺在硬邦邦的床上，翻来覆去睡不着。

隔壁就是婆婆和彤彤的房间。

我能隐约听到婆婆在给彤彤讲故事，用我听不懂的方言，声音很轻，很柔。

然后是彤彤的笑声。

再然后，一切归于寂静。

我的眼泪毫无征兆地流了下来，打湿了粗糙的枕巾。

我图什么呢？

我这三年，到底图什么呢？

我想起刚离婚那会儿，我抱着才两岁的彤彤，在出租屋里哭。

前夫出轨，公司裁员，我的人生一片灰暗。

是彤彤小小的手，抱住我的脖子，用软软的脸颊蹭我，说：“妈妈，不哭。”

是她给了我重新站起来的勇气。

我告诉自己，要给她最好的生活。

我要让她上最好的幼儿园，穿最漂亮的裙子，成为最骄傲的小公主。

为了这个目标，我把她送走了。

我以为这只是暂时的分离，是为了更长久的团聚。

我以为我是在为她好。

可现在我才发现，我好像弄错了。

她需要的，或许不是一个在上海的，能挣钱的妈妈。

她需要的，只是一个能陪在她身边，给她讲故事，给她做布娃娃的妈妈。

第二天，我起得很早。

天刚蒙蒙亮，院子里的公鸡就开始打鸣。

我走出房间，看到婆婆已经在厨房里忙活了。

灶膛里燃着火，映得她满是皱纹的脸忽明忽暗。

她在烙饼。

“醒了？”她没回头。

“嗯。妈，我来帮您吧。”我走过去，想从她手里接过烧火的夹子。

“不用，你不会。”她直接拒绝了，“城里人哪会干这个。”

我碰了一鼻子灰，只能尴尬地站在一边。

彤彤也起床了，自己穿好了衣服，正拿着一把小牙刷，在院子里的水龙头下刷牙。

她刷得很认真，满嘴都是白色的泡沫。

我走过去，想摸摸她的头。

她察觉到了，立刻往后退了一步，躲开了我的手。

我心里又是一阵刺痛。

我从行李箱里拿出我给她买的儿童电动牙刷，粉色的，很可爱。

“彤彤，用这个，这个刷得干净。”

她看了一眼，摇了摇头。

“奶奶说，那个费电。”

我简直哭笑不得。

一个充电的牙刷，能费多少电？

“没关系，妈妈有钱。”我说。

她却不理我了，自顾自地漱了口，擦干嘴，跑到厨房去了。

“奶奶，我饿了。”

“哎，饼马上好了。”

祖孙俩的对话，自然又温馨。

而我，像个多余的人。

吃早饭的时候，我试图跟彤-彤搭话。

“彤彤，你上幼儿园了吗？”

“上了。”

“喜欢幼儿园吗？”

“喜欢。”

“幼儿园里都教什么呀？”

她不说话了，低头专心致志地啃着手里的饼。

婆婆在旁边说：“她上的就是村里的幼儿园，教不了你们城里那些英语啊、画画啊，就是带着孩子们玩。”

“挺好的，玩也挺好的。”我干巴巴地说。

一顿饭，在沉默和尴尬中结束。

接下来的几天，我开始了我的“倒追”女儿计划。

我收起了我那些自以为是的“城里东西”。

我脱下高跟鞋，换上在镇上买的平底布鞋。

我把那些名牌衣服都收进箱底，换上T恤和牛仔裤。

我学着婆婆的样子，去地里摘菜，虽然总是分不清韭菜和麦苗。

我学着喂鸡，结果被那只大公鸡追得满院子跑，引得彤彤第一次对我露出了笑容。

虽然那笑容里，带着一丝嘲笑。

但没关系，只要她肯笑，就好。

我开始观察她的世界。

她的玩具，是一把光滑的石子，一个空的塑料瓶，还有那只丑丑的布娃娃。

她的朋友，是邻居家那个流着鼻涕的男孩，他们会一起趴在地上看蚂蚁搬家，一看就是一下午。

她的零食，是婆婆从树上摘下来的野果，酸酸甜甜。

她的快乐，很简单，很纯粹。

这些，都是我在上海无法给予她的。

我不再试图用我的东西去“收买”她，而是努力融入她的生活。

她去河边玩水，我就在旁边帮她看着，怕她滑倒。

她跟小伙伴吵架了，我就笨拙地安慰她，虽然大多数时候，她都听不进去。

她跟着奶奶去串门，我就提着水果跟在后面，学着跟那些婶子大娘们拉家常。

她们说的很多方言我听不懂，只能跟着傻笑。

彤彤对我的态度，有了一点点松动。

她不再像一开始那样，看到我就躲。

有时候，我跟她说话，她会“嗯”一声。

虽然还是不叫“妈妈”。

有一次，我洗碗的时候，不小心把手划破了，流了很多血。

我“嘶”地叫了一声。

正在门口玩石子的彤彤听到了，跑了过来。

她站在厨房门口，看着我流血的手，大眼睛里闪过一丝慌乱。

“流血了。”她说。

“没事，小伤口。”我故作轻松地在水龙头下冲洗。

她没说话，转身跑了出去。

过了一会儿，她又跑了回来，手里拿着一片大大的、不知道是什么植物的叶子。

“奶奶说，这个可以止血。”她把叶子递给我，声音小小的。

我的眼眶，瞬间就热了。

我接过那片叶子，很认真地按在伤口上。

“谢谢你，彤彤。”

她没说话，转身又跑了。

但我知道，有什么东西，已经开始不一样了。

那天晚上，我躺在床上，第一次没有失眠。

我好像，找到了一点点头绪。

我缺席了她三年的成长，这三年，是奶奶填补了“妈妈”这个角色。

我不能指望用几天的时间，就抹去奶奶三年的付出。

我不能粗暴地把她从她熟悉的世界里连根拔起，然后告诉她：“跟我走，我给你的才是最好的。”

这对她不公平。

对奶奶，也不公平。

我需要做的，不是取代，而是回归。

我要让她重新认识我，接纳我，不是作为一个从天而降的、富有的“赞助商”，而是作为一个实实在在的、有温度的妈妈。

这很难，需要很多时间和耐心。

但我决定，我要留下来。

直到她愿意牵着我的手，跟我说：“妈妈，我们回家。”

我开始真正地在这个小院里生活下来。

我跟婆婆说，我要在这儿住一段时间。

她很惊讶，“工作不要了？”

“工作可以再找，女儿只有一个。”

婆婆沉默了很久，最后说：“随你吧。”

我开始学做饭，从最简单的烧火开始。

一开始，不是烟太大把我呛得眼泪直流，就是火生不起来。

彤彤会搬个小板凳，坐在旁边看我。

看我手忙脚乱，满脸黑灰，她会偷偷地笑。

后来，我终于能生起一炉旺火了。

我学着婆婆的样子，和面，擀面，烙饼。

第一次烙的饼，有的地方焦了，有的地方还是生的。

我自己都嫌弃。

可吃饭的时候，彤彤却主动从盘子里，拿了一块我烙的饼。

她小口小口地啃着，虽然眉头皱着，但还是吃完了。

“好吃吗？”我满怀期待地问。

她摇摇头，“不好吃，硬。”

我的心沉了一下。

她又补充了一句：“比奶奶做的差远了。”

说完，她看了我一眼，好像怕我生气。

我却笑了。

“没关系，妈妈下次努力，争取做得跟奶奶一样好吃。”

她能跟我说这么长一句话，能跟我开玩笑了，这已经是天大的进步。

我还学会了去菜地里干活。

婆婆有一片小小的菜园，种着各种各样的蔬菜。

我跟着她，学着辨认不同的菜，学着除草，浇水。

太阳很晒，几天下来，我的皮肤就黑了好几个度。

指甲缝里也总是嵌着洗不干净的泥土。

这要是在上海，我那些同事看到我这个样子，估计会惊掉下巴。

可我一点也不觉得苦。

每次从地里回来，看到彤彤在院子里等我们，看到她跑向奶奶，然后又会回头看我一眼。

我就觉得，一切都值了。

有天下大雨，我们没法下地。

婆婆坐在屋檐下，拿出针线筐，开始缝东西。

彤彤就趴在她膝盖上。

我走过去，看到婆婆在给彤彤那只丑丑的布娃娃，缝一件新衣服。

“妈，您手真巧。”我由衷地赞叹。

“老了，眼睛花了，不行了。”婆婆说着，却停不下来手里的活。

“彤彤很喜欢这个娃娃。”我说。

“嗯，打小就抱着，睡觉都得放枕头边。”

我看着那个布娃娃，心里五味杂陈。

那是我缺席的三年里，代替我陪伴她的东西。

“妈，对不起。”我低声说。

婆婆的针停了一下。

“说啥对不起，你也不容易。”她叹了口气，“一个女人家，在外面打拼。”

“可我错过了她太多。”

“现在补，也还来得及。”婆婆说，“孩子的心，是肉长的，你对她好，她知道。”

那天下午，雨一直下。

我们三个人，就坐在屋檐下，听着雨声。

彤彤不知道什么时候，从奶奶的膝盖上，挪到了我身边。

她没有靠着我，但我们离得很近。

近到我能闻到她头发上，阳光和青草的味道。

我的心，从未有过的平静。

转机发生在一个月后。

那天，婆婆要去镇上赶集，给我和彤彤留了午饭。

这是我第一次，单独和彤彤在家待这么长时间。

我有点紧张。

上午，我们俩各干各的。

她在院子里玩泥巴，我在屋里看书。

我不敢去打扰她，怕她又躲着我。

到了中午，我把婆婆留好的饭菜热了热，喊她吃饭。

她很听话地进来，洗了手，坐在桌子边。

我们俩默默地吃着饭，谁也不说话。

气氛有点尴尬。

吃完饭，她又想往外跑。

我叫住她：“彤彤，外面太阳大，别出去了，会中暑的。”

她停下脚步，回头看了我一眼，没吭声，但也没坚持出去。

她走到墙角，开始玩她的那些石子。

我心里一喜。

她听我的话了。

我收拾好碗筷，坐到她旁边。

“你在玩什么？”

“盖房子。”

地上，她用石子摆出了一个房子的轮廓，有门，有窗户。

“这是谁的家呀？”

“我的家。”

“家里有谁呀？”

她指着一块大一点的石头，“这是奶奶。”

然后又指了一块小一点的，“这是我。”

她顿了顿，又捡起一块圆圆的石头，放在她们旁边。

“这是大黄。”

我的心，又被刺了一下。

她的家里，没有我。

我努力压下心里的失落，指着旁边一堆还没用的石子，问：“那妈妈是哪一块呀？”

她抬起头，看了我很久很久。

那眼神很复杂，有疑惑，有探究，还有一丝我看不懂的情绪。

就在我以为她不会回答的时候，她慢慢地，从那堆石子中，挑出了一块。

一块很小很小的，几乎可以忽略不计的石子。

她把那块小石子，放在了“房子”的外面，离代表她和奶奶的石头，很远很远。

“这是你。”她说。

我的眼泪，差点就掉下来了。

原来，在她的世界里，我只是一个在房子外面的，小小的存在。

我深吸一口气，把眼泪憋了回去。

我不能哭。

我笑了笑，拿起那块代表我的小石子。

“妈妈可以住进你们家吗？”我问，声音有些发抖。

她看着我，不说话。

我把那块小石子，小心翼翼地，往代表她和奶奶的石头旁边，挪了一点点。

她没有阻止。

我又挪了一点点。

她还是没有阻止。

最后，我把那块小石子，紧紧地靠在了代表她的那块石头旁边。

我们俩的石头，挨在了一起。

她看着地上的石头，又抬起头看看我。

突然，她伸出小小的手，把那块代表我的石头，拿了起来，紧紧地攥在手心里。

然后，她站起来，跑回了自己房间。

我愣在原地，不知道发生了什么。

过了一会儿，她又出来了。

她走到我面前，摊开手掌。

手心里，是那块小石！子。

还有，那只丑丑的布娃娃。

她把布娃娃递给我。

“它衣服破了。”她说。

我低头一看，布娃娃背后，真的裂开了一道小口子，里面的棉花都露出来了。

这是婆婆上次没来得及补的地方。

“你能，帮我缝好吗？”她看着我，眼睛里第一次有了请求。

我的心，像是被温水泡开了一样，又酸又软。

“能，当然能。”我连连点头，声音都变了调。

我接过那只布娃娃，像是接过来一个无比珍贵的宝贝。

我找来针线，手忙脚乱地开始缝。

我的针线活很烂，缝得歪歪扭扭，像一条蜈蚣。

可彤彤就坐在我旁边，安安静静地看着。

阳光从门口照进来，落在我们身上，暖洋洋的。

那一刻，我好像缝合的不是一只布娃娃。

而是我和她之间，那道长达三年的裂痕。

从那天起，彤彤开始主动亲近我。

她会把她在幼儿园画的画拿给我看，虽然上面只有一些看不出形状的线条。

她会在我做饭的时候，帮我拿葱，递蒜。

她会把她在外面发现的“宝贝”——一块漂亮的石头，一根奇怪的树枝——拿回来送给我。

她还是不叫我妈妈。

大多数时候，她都用“哎”来称呼我。

但我已经很满足了。

我知道，有些事情，急不来。

秋天的时候，地里的玉米熟了。

家家户户都开始忙着掰玉米。

我也跟着婆婆下地。

掰玉米是个体力活，没干多久，我就腰酸背痛，手上也磨出了好几个水泡。

彤彤也跟着我们。

她人小，掰不动玉米，就在地垄上跑来跑去，或者帮我们捡掉在地上的玉米。

休息的时候，我们一家三口就坐在地头。

婆婆会从兜里摸出两个煮熟的鸡蛋，一个给彤彤，一个给我。

彤彤会很认真地把蛋壳剥干净，然后把蛋白给我，自己吃蛋黄。

“你吃，我不喜欢吃蛋白。”她说。

我看着她手里的蛋黄，知道她在撒谎。

哪有小孩子不喜欢吃蛋白的。

我把蛋白又塞回她手里，“妈妈也不喜欢吃，你吃吧。”

我们俩推来推去。

最后，婆婆把蛋白一分为二，“一人一半，别争了。”

我们相视而笑。

阳光照在金黄的玉米地上，一切都那么美好。

我甚至开始觉得，留在乡下，也挺好的。

这里没有上海的繁华和便利，但有清新的空气，有淳朴的邻里，有抬头就能看到的星空。

最重要的是，这里有我的女儿。

我开始反思，我当初拼了命想要带她回去的那个“家”，真的是她想要的吗？

那个家，有学区，有各种兴趣班，有我为她规划好的一切。

但那个家，没有奶奶，没有大黄，没有可以玩泥巴的院子，也没有能陪她掰玉米的妈妈。

因为，如果回到上海，我又会变回那个被工作追着跑的林经理。

我真的能做到，像现在这样，全身心地陪伴她吗？

我迷茫了。

就在我犹豫不决的时候，彤彤生病了。

那天半夜，她突然发起高烧，浑身滚烫。

我吓坏了，赶紧找出我从上海带来的退烧药和退热贴。

可她烧得迷迷糊糊，根本不肯吃药，退热贴也被她一把扯掉。

她一直在哭，嘴里含糊不清地喊着：“奶奶……奶奶……”

婆婆也被惊醒了。

她摸了摸彤彤的额头，二话不说，就披上衣服往外走。

“妈，您去哪儿？”

“去叫村里的王医生。”

我看着怀里难受得直打滚的女儿，心如刀绞。

在上海，我只要打个120，救护车很快就到。

可在这里，最近的医院都在几十公里外的镇上。

我第一次，如此痛恨这里的落后和不便。

王医生很快就来了，是个六十多岁的老头。

他给彤彤检查了一下，说是受了风寒，打了退烧针，又开了几包中药。

折腾到天快亮，彤彤的烧才渐渐退下去。

她睡着了，长长的睫毛上还挂着泪珠。

我守在床边，一夜没合眼。

婆婆给我端来一碗热腾腾的姜汤。

“喝点吧，去去寒。”

“妈，我想带彤彤回上海。”我说。

这次，我的语气很坚决。

我可以不在乎自己过什么样的生活，但我不能拿女儿的健康开玩笑。

这里的医疗条件，实在是太差了。

万一再有下次，万一是什么更严重的病，我不敢想后果。

婆婆沉默了。

她坐在床边，看着熟睡的孙女，眼神里满是疼爱和不舍。

“我知道，这里比不上你们大城市。”过了很久，她才开口，声音沙哑，“可她在这里，有我，有大黄，有她的那些小伙伴。她在这里，高兴。”

“可这些，都比不上她的健康重要。”

“你带她回去了，你能像现在这样，天天陪着她吗？”婆婆一针见血地问。

我噎住了。

不能。

我做不到。

我要工作，要还房贷，要挣我们娘俩的生活费。

我不可能像现在这样，二十四小时围着她转。

“你回去了，你又要天天加班，把她一个人扔在家里。她病了，你能第一时间知道吗？你堵在路上的时候，她一个人躺在床上，该多害怕？”

婆婆的每一个字，都像鞭子一样，抽在我心上。

“我……”我张了张嘴，却说不出任何反驳的话。

“林微啊，”婆婆的语气软了下来，“我知道你为孩子好。可孩子要的，不是多好的房子，多贵的玩具。她要的，就是个人陪。”

“你把她带走，她就又变成一个人了。”

我的眼泪，终于忍不住掉了下来。

是啊。

我把她从奶奶身边带走，带回那个空荡荡的房子里。

那不是回家。

那是把她从一个温暖的怀抱，扔进另一个孤独的牢笼。

那我做的这一切，又有什么意义？

我陷入了两难的境地。

留下，我不甘心，也害怕。

带走，我不忍心，也做不到。

彤彤病好后，好像更黏我了。

她会主动牵我的手。

会把头靠在我肩膀上，让我给她讲故事。

虽然我讲的故事，远没有奶奶讲的生动有趣。

那天，我坐在院子里，对着一堆财务报表发愁。

虽然我请了长假，但有些工作还是需要远程处理。

彤彤搬了个小板凳，坐在我脚边，玩她的布娃娃。

玩着玩着，她突然抬起头，问我：“你在干什么？”

“在工作。”

“工作是什么？”

“工作，就是挣钱。”

“为什么要挣钱？”

“因为要挣钱给彤彤买好吃的，买漂亮的裙子，还要送彤彤去上学。”我耐心地解释。

她似懂非懂地点点头。

过了一会儿，她又问：“那你什么时候工作完？”

“快了。”我敷衍道。

“工作完了，你是不是就要走了？”她问，声音很小。

我心里一惊，抬起头。

她正看着我，眼睛里充满了不安。

我放下手里的文件，把她抱到腿上。

“彤彤，你想不想跟妈妈一起走？去上海，去一个很大的城市。”

她在我怀里蹭了蹭，没说话。

“那里有高高的楼，有会跑的地铁，有很大的游乐园，还有很多很多小朋友。”

我努力地向她描绘着上海的美好。

她安静地听着。

等我说完，她才抬起头，问：“那，有奶奶吗？”

我愣住了。

“奶奶要留在这里，照顾菜地，照顾大黄。”

“那，有大黄吗？”

“……没有。”

“那，有二毛吗？”二毛是邻居家那个流鼻涕的男孩，她最好的朋友。

“……也没有。”

她的眼神，一点点暗了下去。

她从我腿上滑下去，捡起她的布娃娃，低着头说：

“那我不想去。”

那一刻，我彻底明白了。

我以为我是在给她一个选择。

其实，我是在逼她。

逼她在我描绘的那个虚幻的未来，和她拥有的这个真实的现在之间，做出选择。

而她的选择，从一开始，就无比清晰。

那天晚上，我做了一个决定。

我给上海的公司，发了一封辞职邮件。

然后，我在镇上的招聘网站上，开始找工作。

镇上没什么好工作，大多是工厂的流水线工人，或者餐厅的服务员。

工资很低，可能还不到我在上海的十分之一。

但没关系。

钱可以再挣，女儿的童年，只有一次。

我很快在镇上的一家小超市，找到了一份收银员的工作。

每天骑着一辆二手电动车，来回一个小时。

很辛苦，但很踏实。

我把这个决定告诉了婆婆。

她愣了很久，眼眶红了。

“你这又是何苦呢？”

“妈，我想明白了。”我说，“我以前总想着，要给彤彤最好的。现在我才知道，最好的，就是陪着她。”

我开始在镇上上班。

每天早上，我跟婆婆一起送彤彤去幼儿园。

下午，婆婆会接她回家。

等我下班回到家，迎接我的，是热腾腾的饭菜，和女儿飞奔过来的身影。

她还是没有叫我妈妈。

但她会在我下班的时候，跑到村口等我。

她会在我累的时候，学着婆婆的样子，给我捶背。

她会把幼儿园里发的最好吃的那块饼干，偷偷留下来，塞到我嘴里。

有一天，我下班回来，看到彤彤和二毛在院子里吵架。

二毛抢了她的布娃娃，举得高高的，不还给她。

彤彤急得直哭。

我走过去，从二毛手里拿过布娃娃，还给彤彤。

然后蹲下来，对二毛说：“二毛，你是男孩子，要保护女孩子，不能欺负她，知道吗？”

二毛似懂非懂地点点头，跑了。

彤彤抱着布娃娃，还在抽泣。

我抱着她，轻轻拍着她的背。

“好了好了，不哭了，娃娃回来了。”

她在我怀里，哭了好一会儿，才渐渐停下来。

她抬起满是泪水的小脸，看着我，突然，用很轻很轻的声音，叫了一声：

“妈妈。”

我的身体，瞬间僵住了。

时间，仿佛在这一刻静止。

我以为我听错了。

“彤彤，你……你刚才叫我什么？”我的声音在颤抖。

她把头埋进我怀里，又叫了一声，比刚才清晰了很多。

“妈妈。”

我的眼泪，再也控制不住，汹涌而出。

我等了这句话，等了太久太久。

我紧紧地抱着她，像是要把她揉进我的身体里。

我所有的委屈，所有的辛苦，所有的迷茫，都在这一声“妈妈”里，烟消云散。

我终于，找回了我的女儿。

或者说，我终于，成为了她的妈妈。

从那天起，彤彤开始叫我妈妈了。

叫得很自然，很顺口。

好像她从来没有忘记过。

我的生活，也彻底步入了正轨。

白天，我是超市的收银员林微。

晚上，我是彤彤的妈妈。

我会给她讲故事，教她认字，陪她画画。

周末，我会带她去镇上玩，给她买好吃的，买新衣服。

虽然那些衣服，远没有我从上海带来的漂亮。

但她穿着它们，笑得比任何时候都开心。

我们也会视频，跟我在上海的朋友们。

她们看到我现在的样子，都觉得不可思议。

“林微，你疯了吗？放着好好的经理不当，跑去乡下当收银员？”

“你看看你现在，又黑又瘦，哪还有一点上海白领的样子？”

我总是笑着回答：“我现在很好，真的。”

她们不懂。

当你的女儿，在睡梦中，下意识地滚到你怀里，用小手紧紧抓住你的衣服时，那种满足感。

当你的女儿，把她最心爱的贴画，贴在你因为干活而粗糙的手背上时，那种幸福感。

这些，是用再多钱，再高的职位，都换不来的。

又是一年春天，院子里的桃花开了。

粉粉的一片，很美。

我牵着彤彤的手，站在树下。

她已经比我刚来时，高了半个头，也长胖了一点。

“妈妈，你看，蝴蝶。”她指着花丛中一只飞舞的蝴蝶。

“真漂亮。”

她突然回过头，看着我，很认真地问：

“妈妈，我们以后，就一直住在这里吗？”

我愣了一下，摸了摸她的头。

“彤彤想离开这里吗？”

她摇摇头。

“这里有奶奶，有大黄，有二毛。”

她顿了顿，然后抬起头，用亮晶晶的眼睛看着我。

“还有妈妈。”

我的心，被幸福填得满满的。

“那我们就住在这里。”我说，“等彤彤长大了，想去哪里，妈妈就陪你去哪里。”

“好！”她用力地点点头，脸上绽放出灿烂的笑容。

风吹过，桃花瓣纷纷扬扬地落下，像下了一场粉色的雪。

落在我们的头发上，肩膀上。

我低头看着女儿的笑脸，突然觉得，我失去的，不过是一份光鲜的工作，一个城市的户口。

而我得到的，是全世界。