我生了三胞胎，老公怀疑不是他的，亲子鉴定出来后，他跪下了

产房的灯白得晃眼，白得像要把人吸进去。

我躺在床上，感觉自己像一滩被抽干了水分的烂泥。

汗水、血水、泪水，混在一起，黏糊糊地贴在身上，分不清彼此。

护士把三个小小的、皱巴巴的婴儿抱到我面前。

“恭喜啊，两个儿子，一个女儿，龙凤呈祥还附赠一个，天大的福气！”

我看着他们，三个小脑袋挤在一起，像三只嗷嗷待哺的雏鸟。

心脏最柔软的那一块，瞬间被一种滚烫的情绪填满了。

我的孩子。

我的。

我伸出颤抖的手，想摸一摸，却又怕惊扰了他们。

门开了，周明，我的丈夫，走了进来。

他脸上没有我预想中的狂喜，只有一种……怎么说呢，一种混杂着震惊、疲惫和审视的复杂表情。

他走到床边，先是看了看我，然后目光落在那三个小家伙身上。

他没说话。

沉默像一块冰，慢慢地在我刚被温情填满的心里，砸开一个窟窿。

“怎么了？”我声音嘶哑地问。

“没什么。”他移开视线，“累了吧，好好休息。”

这反应不对。

太不对了。

我们备孕两年，从期待到失望，再到小心翼翼的希望。查出是三胞胎那天，他抱着我转了好几个圈，差点把天花板给顶穿。

他说，老婆，我们是天底下最幸福的人。

现在，幸福落地了，他却像个局外人。

紧接着，我婆婆张兰风风火火地冲了进来。

她人还没到，大嗓门就先到了。

“哎哟我的天！生了？我的大孙子呢！”

她一把挤开周明，扑到婴儿床边，探头探脑地看。

“三个？！”她嗓音陡然拔高，像被人踩了尾巴的猫，“怎么会是三个？”

护士笑着说：“是啊阿姨，三胞胎，多大的福气。”

“福气？”婆婆的眼神像X光一样，在三个孩子脸上来回扫射，“我们老周家祖上八代，就没出过双胞胎，更别说三胞胎了……这……”

她拖长了尾音，意有所指地瞥了我一眼。

我心里的那个窟窿，开始灌进刺骨的寒风。

周明拉了她一下，“妈，你少说两句。”

“我少说两句？”婆婆不乐意了，声音压低了些，但那股尖酸刻薄的味道却更浓了，“我怎么了？我实话实说啊。阿明，你过来看看，这孩子，这鼻子，这眼睛，哪点像你？”

她指着睡在最左边的老大。

“还有这个，头发这么稀疏，你小时候头发可密了。”

她又指向老二。

“这个丫头片子……倒是白净，可我们家也没这么白的基因啊。”

每一句话，都像一根针，精准地扎在我最脆弱的神经上。

我刚经历了一场生死搏斗，把三个孩子带到这个世界上，我以为会迎来鲜花和拥抱。

没想到，等来的是一场不动声色的审判。

我看着周明。

我需要他一句话。

一句“妈，你胡说什么”，或者一句“我的孩子，怎么会不像我”。

但他只是皱着眉，嘴唇动了动，最终什么也没说。

他的沉默，就是默许。

就是一把淬了毒的刀，捅进了我的心脏。

婆婆还在那喋喋不休，从单眼皮说到脚趾头，像个蹩脚的相面先生，努力在我的孩子们身上寻找着“不像”的证据。

我终于忍不住了。

“够了。”

我的声音不大，但足够清晰。

婆婆愣了一下，随即像是被点燃的炮仗。

“嘿！你这什么态度？我看看我孙子还不行了？我告诉你林薇，别以为生了几个孩子就了不起了，这孩子到底……”

“妈！”周明终于出声打断了她，但语气里满是疲惫，而不是愤怒。

他把我婆婆推出了病房，关上门之前，他回头看了我一眼。

那一眼里，没有心疼，没有爱意。

只有怀疑。

赤裸裸的，毫不掩饰的怀疑。

门关上了。

世界安静了。

我扭头，看着窗外灰蒙蒙的天。

眼泪，终于不争气地掉了下来。

一颗，两颗，砸在枕头上，晕开一小片深色的水渍。

我以为这是结束，没想到，这只是噩梦的开始。

出院回家的日子，简直就是地狱。

我妈过来照顾我，婆婆张兰也“不放心”，非要留下来。

一个五十平米的两居室，塞了三个大人，三个嗷嗷待哺的婴儿，空气里永远弥漫着奶味、屎尿味，以及一种名为“窒息”的气氛。

我妈心疼我，没日没夜地帮忙带孩子。

婆婆呢，名义上是帮忙，实际上是监工。

她最喜欢做的事，就是抱着孩子，在屋里踱步，然后发出各种各样的感慨。

“哎，这老大的哭声，怎么一点都不洪亮？阿明小时候哭起来，整栋楼都听得见。”

“老二这饭量也太小了，一口奶要喝半天，我们周家人吃饭可都利索。”

“这丫头倒是能吃，就是光吃不长个，也不知道随了谁。”

每一句话，都像软刀子，一下一下地割我的肉。

我妈听不下去，怼了她几次。

“亲家母，孩子还小，长得慢点快点都正常。哪有刚出生就看得出随谁的？”

婆婆立马阴阳怪气地回敬：“哎哟，我这不是关心孩子嘛。毕竟不是谁家都有这生三胞胎的‘好福气’，总得多看看，多了解了解。”

她把“好福气”三个字咬得特别重。

我妈气得脸都白了。

我把妈拉到一边，“妈，别跟她吵，没用。”

跟一个装睡的人，是吵不赢的。

周明呢？

他变成了一个幽灵。

一个住在我家的，熟悉的陌生人。

他会按时下班，会帮忙冲奶粉、换尿布，会把家里收拾得干干净净。

但他从不抱孩子。

一次都没有。

他会站在婴儿床边，看很久。

眼神空洞，像在看三件与他无关的物品。

他也从不碰我。

我们睡在同一张床上，中间隔着一条楚河汉界。

夜里，孩子们轮番哭闹，我像个上了发条的机器人，起来喂奶，拍嗝，换尿布。

他会背对着我，装睡。

有一次，我实在撑不住了，老三哭得撕心裂肺，老大老二被吵醒了也跟着哭，我一个人抱不过来，急得直掉眼泪。

我推了推他。

“周明，你帮我抱一下老二。”

他身体僵了一下，然后翻了个身，慢吞吞地坐起来。

他走到婴儿床边，弯下腰，伸出手。

就在他的手快要碰到孩子的时候，他又猛地缩了回来。

仿佛那不是他的儿子，而是一块烧红的烙铁。

“我……我不会。”他声音干涩地说。

“你不会可以学！”我几乎是吼出来的。

他没看我，只是低着头，“我怕……我怕把他弄伤了。”

我笑了。

笑得眼泪都出来了。

怕把他弄伤了？

多好的借口。

你不是怕弄伤他，你是嫌他脏。

因为在你心里，他是我跟别的男人的野种。

那天晚上，我抱着哭闹的孩子，在客厅坐了一夜。

天亮的时候，我看着镜子里那个头发油腻、眼圈发黑、脸色蜡黄的女人，突然觉得很陌生。

这是我吗？

林薇。

曾经那个在设计公司里杀伐果断，能为了一个方案跟客户吵上三个小时的林薇。

曾经那个相信爱情，以为嫁给了全世界最好的男人的林薇。

怎么就变成了这副鬼样子？

我给闺蜜肖雨打电话。

电话一接通，我还没开口，眼泪就先涌了出来。

我把所有的事情，所有的委屈，像倒垃圾一样，一股脑地全倒给了她。

肖雨在电话那头沉默了很久。

然后，她只说了一句话。

“林薇，去做亲子鉴定。”

“什么？”我愣住了。

“去做亲子鉴定！”她声音陡然拔高，“你以为忍着，这事就能过去？你以为你装作无所谓，他们就会良心发现？别傻了！”

“你再这么耗下去，不是他们疯，就是你先疯！”

“这不是为了向他们证明什么，这是为了给你自己一个交代！给你的三个孩子一个交代！”

“拿着报告单，甩在他们脸上！然后告诉他们，你们不配！”

肖雨的话，像一把锤子，狠狠地砸醒了我。

对啊。

我为什么要忍？

我凭什么要忍？

我没偷，没抢，没出轨，没做任何一件对不起他的事。

凭什么要被当成犯人一样审视？

凭什么我的孩子，要被当成来路不明的野种一样嫌弃？

那天下午，周明下班回来。

我坐在沙发上，等他。

孩子们难得地都睡着了，家里安静得可怕。

他换了鞋，走进来，看到我，愣了一下。

“怎么了？”

我看着他，这个我爱了五年的男人。

他的脸还是那张脸，眉眼还是我熟悉的样子。

可我却觉得，他离我好远。

远得像隔了一个星系。

“周明，”我开口，声音平静得连自己都惊讶，“我们去做亲子鉴定吧。”

他瞳孔猛地一缩。

脸上的血色，在瞬间褪得干干净净。

“你……你说什么？”

“我说，去做亲子鉴定。”我一字一句地重复，“你，我，还有那三个孩子。”

“我不想再过这种日子了。”

“我不想每天被你妈当贼一样防着，不想看你像个幽灵一样在家里飘着。”

“我也不想我的孩子，连亲生父亲的一个拥抱都得不到。”

我站起来，走到他面前，仰头看着他。

“周明，你不是怀疑吗？”

“我给你一个机会，让你求个明白。”

“如果孩子是你的，从此以后，你和你妈，把你们的臭嘴给我闭上，好好当你们的爹，当你们的奶奶。”

“如果孩子不是你的……”

我顿了顿，深吸一口气。

“我净身出户，孩子我一个人带走，从此我们老死不相往来。”

“你敢吗？”

他嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。

他看我的眼神，不再是怀疑。

是恐慌。

他怕了。

他怕结果出来，证明他是个彻头彻尾的混蛋。

他也怕结果出来，真的不是他的。

他就是这么一个懦弱、自私、又愚蠢的男人。

“怎么？不敢？”我冷笑。

“我……”他终于挤出一个字，“我没怀疑过。”

“呵。”

我笑了。

“周明，你看着我的眼睛。”

他不敢。

“你看着我！”我吼道。

他像是被吓到了，终于抬起头，对上我的视线。

“你再说一遍，你没怀疑过。”

他张了张嘴，喉结上下滚动，却发不出任何声音。

“说啊！”

“我……”他眼神躲闪，声音小得像蚊子哼哼，“我妈那个人……你知道的，她就喜欢胡说八道……”

“所以，是她的错，不是你的错，对吗？”我步步紧逼。

“你被她影响了，你情不自禁，你身不由己，对吗？”

“周明，你真让我恶心。”

我不想再跟他废话。

“鉴定必须做。”

“明天就去。”

“你要是不去，可以。”

“我们直接去民政局。”

说完，我转身回了房间，把门反锁。

我靠在门上，身体顺着门板滑落。

浑身的力气都被抽干了。

门外，传来他无力的辩解和哀求。

我捂住耳朵，什么都不想听。

我们之间，已经没什么好说的了。

只剩下一纸鉴定报告的距离。

第二天，我起了个大早。

我妈看我脸色不对，担心地问我怎么了。

我说，妈，你今天帮我带一天孩子，我要和周明出去办点事。

我没告诉她是什么事。

我怕她担心，也怕她会冲到周明面前去撕了他。

我化了个妆。

很浓的妆。

用厚厚的粉底盖住我的黑眼圈和蜡黄的脸色，涂上最鲜艳的口红。

我要让他看到，没有他，我不是那个只能躲在角落里哭的怨妇。

我林薇，就算当了妈，也还是那个骄傲的林薇。

周明一夜没睡，眼睛里布满了红血丝。

看到我的时候，他愣住了。

“你……”

“走吧。”我懒得跟他多说一个字，拿起包就往外走。

去鉴定中心的路，一路无言。

车里的空气，压抑得能拧出水来。

我看着窗外飞速倒退的街景，想起了我们第一次约会。

也是在这条路上。

那时候，他开车，手心紧张得全是汗，一个劲儿地跟我讲冷笑话。

我坐在副驾，看着他傻乎乎的样子，笑得前仰后合。

那时候的天，真蓝啊。

现在呢？

天还是那片天，人却不是那两个人了。

鉴定中心。

一个冰冷、严肃、没有任何人情味的地方。

我们像两个等待宣判的犯人，麻木地走流程。

填表，缴费，抽血。

轮到我的时候，护士拿着针管，在我胳膊上找血管。

“放轻松。”她说。

我看着那根冰冷的针头，慢慢刺进我的皮肤。

一点都不疼。

真的。

心都麻木了，身体上的这点痛，算什么呢？

周明抽血的时候，手一直在抖。

护士扎了好几次才成功。

我冷眼看着，心里没有一丝波澜。

最难的是给孩子取样。

用棉签，在他们小小的口腔里，轻轻刮取口腔黏膜。

三个小家伙睡得正香，被这么一折腾，都醒了。

哇地一声，哭成一团。

我妈在一旁看着，心疼得直掉眼泪。

“这到底是干什么呀……孩子这么小，遭这个罪……”

周明站在一边，低着头，像个做错事的孩子。

我婆婆张兰也跟来了。

她倒是精神抖擞，两眼放光，仿佛在期待一场好戏。

她甚至还想上手帮忙。

“我来我来，我手稳。”

我一把打开她的手。

“滚。”

我只说了一个字。

她愣住了，大概是没想到我敢这么跟她说话。

“你……”

“我让你滚，听不懂人话吗？”我盯着她，眼睛里像是要喷出火来。

她被我的眼神吓到了，悻悻地退到一边，嘴里还在小声嘀咕。

“横什么横……等结果出来了，看你还怎么横……”

我懒得理她。

我抱着哭得最凶的老三，轻轻地拍着她的背，哼着不成调的歌。

宝宝不哭，宝宝乖。

妈妈在呢。

妈妈会保护你。

不管发生什么，妈妈都会保护你们。

取样结束。

工作人员告诉我们，结果要一个星期才能出来。

一个星期。

三百六十个小时。

每一分，每一秒，都是煎熬。

那一个星期，是我人生中最漫长的七天。

家里的气氛，比西伯利亚的寒流还要冷。

我和周明分房睡了。

他睡客厅沙发。

婆婆大概是觉得胜券在握，也不再阴阳怪气了，反而对我“和颜悦色”起来。

她会主动给我端茶倒水，会假惺惺地问我身体恢复得怎么样。

那副嘴脸，比她骂我的时候，更让我恶心。

我妈看不下去，跟我说：“薇薇，要不妈带你和孩子回娘家住吧。眼不见心不烦。”

我摇了摇头。

“妈，我不走。”

“我要在这里等结果。”

“我要亲眼看着，某些人的脸，是怎么被现实打肿的。”

我每天的生活，就是围着三个孩子转。

喂奶，换尿布，哄睡。

我把所有的精力和爱，都给了他们。

他们那么小，那么软，那么需要我。

我看着他们一天天长大，眉眼慢慢张开。

老大像周明，一样的浓眉大眼。

老二像我，尤其是笑起来的时候，嘴角的弧度一模一样。

老三是个小综合体，鼻子像我，嘴巴像他。

血缘，真是个奇妙的东西。

它刻在基因里，藏在眉眼里，是任何谎言和猜忌都抹不掉的印记。

周明这几天，像个行尸走肉。

他瘦了，也憔悴了。

好几次，我半夜起来喂奶，看到他一个人坐在黑暗的客厅里抽烟。

烟头在黑暗中忽明忽灭，像他那颗摇摆不定、即将熄灭的良心。

他想跟我说话。

几次三番地凑过来，欲言又止。

“林薇……”

“有事？”我头也不抬地给孩子换尿布。

“我……”他搓着手，一脸的纠结，“那天……是我不好，我不该……”

“不该什么？”我打断他，“不该怀疑我？还是不该让你妈住进来？”

“还是不该……那么懦弱？”

他被我堵得哑口无言。

“周明，现在说这些，有意思吗？”

“等结果出来吧。”

“结果出来之前，我们之间，无话可说。”

终于，到了取结果的那一天。

那天，天气阴沉沉的，像是要下雨。

我，周明，还有我婆婆张兰，三个人，再次坐上了去鉴定中心的车。

这一次，开车的是我。

周明坐在副驾，手脚都不知道该往哪里放。

婆婆坐在后座，坐立不安，一会儿摸摸口袋，一会儿看看窗外。

到了鉴定中心，我一个人进去的。

我不想让他们跟着。

这是我的战斗，我要一个人去拿我的战利品。

那个装着鉴定报告的牛皮纸袋，很薄，很轻。

可我拿在手里，却觉得有千斤重。

它决定了我的婚姻，我的人生，我的未来。

我没有在鉴定中心拆开。

我要把这个“惊喜”，带回家，当着所有人的面，隆重揭晓。

回到家。

我妈抱着孩子在客厅里。

看到我手里的纸袋，她愣了一下，随即明白了什么，脸色变得很难看。

“都坐吧。”

我把纸袋放在茶几上，自己坐到了单人沙发上。

那个位置，是这个家的主位。

以前，都是周明坐的。

今天，我坐了。

周明和他妈，像两个等待审判的囚犯，僵硬地坐在我对面的沙发上。

客厅里，死一般的寂寞。

只有墙上的挂钟，在滴答滴答地走着。

像是在为这场闹剧，倒计时。

“拆开看看吧。”

我看着周明，淡淡地说。

他伸出手，又缩了回来。

手抖得像得了帕金森。

“怎么？不敢？”我挑了挑眉。

婆婆在一旁看不下去了，一把抢过那个纸袋。

“我来！”

她三下五除二，粗暴地撕开了封口。

她的眼睛，像探照灯一样，在几张纸上飞快地扫着。

她在找，在找那些复杂的数字和专业的术语。

她看不懂。

“这……这写的什么玩意儿？”她嘟囔着。

“我来念给你听。”

我拿过报告，清了清嗓子。

“鉴定结论：在排除同卵多胞胎、近亲等因素的前提下，根据DNA分析结果，支持周明为周子昂的生物学父亲，亲权概率为99.9999%。”

我念得很慢，每一个字，都咬得清清楚楚。

每念一个字，周明的脸就白一分。

每念一个字，我婆婆的脸就垮一分。

“支持周明为周子墨的生物学父亲，亲权概率为99.9999%。”

“支持周明为周子衿的生物学父亲，亲权概率为99.9999%。”

三份报告。

三个99.9999%。

像三记响亮的耳光，狠狠地扇在了他们母子俩的脸上。

念完了。

我把报告单，轻轻地放在茶几上。

整个世界，仿佛被按下了静音键。

我婆婆张兰，脸上的表情，精彩极了。

从期待，到错愕，到震惊，再到难以置信的恐慌。

她张着嘴，像一条缺氧的鱼，半天没发出一点声音。

然后，她猛地看向周明。

“你……你不是说……”

她话没说完，就被周明一个眼神给瞪了回去。

原来，这一切的根源，不只是她的挑拨。

更是他心底里，早就埋下的怀疑的种子。

周明。

他的脸色，已经不能用苍白来形容了。

那是一种死灰。

一种信念彻底崩塌后的，万念俱灰。

他看着我，嘴唇蠕动着，像是有千言万语，却一个字也说不出来。

他的身体，开始不受控制地颤抖。

然后。

在所有人的注视下。

他“扑通”一声，跪下了。

就那么直挺挺地，跪在了我的面前。

膝盖撞在地板上，发出沉闷的声响。

“林薇……”

他终于开口了，声音嘶哑得像是被砂纸磨过。

“我错了。”

“啪！”

他抬起手，狠狠地给了自己一个耳光。

清脆响亮。

“我不该怀疑你……我不该听我妈胡说八道……”

“啪！”

又是一个耳光。

“我不是人！我混蛋！我！”

他一边骂，一边打。

一下比一下重。

很快，他的脸就又红又肿。

我婆婆吓傻了，反应过来后，赶紧去拉他。

“阿明！你这是干什么！你快起来！”

“你给我滚开！”周明一把甩开她，眼睛通红，像一头绝望的野兽。

他冲着他妈嘶吼：“都是你！都是你害的！如果不是你天天在我耳边念叨！我会这样吗！”

“现在你满意了？啊？你满意了？！”

我妈抱着孩子，站在一边，冷冷地看着这场闹剧。

我呢？

我坐在沙发上，一动不动。

我看着跪在我面前，痛哭流涕、自扇耳光的男人。

我以为，我会痛快。

我会有一种大仇得报的淋漓畅快。

可是，没有。

我的心里，一片空洞。

像一场大火过后，只剩下一地冰冷的灰烬。

他的眼泪，他的巴掌，他的忏悔。

有用吗？

信任就像一面镜子，碎了，就是碎了。

就算你用全世界最好的胶水，把它一片片粘起来，那上面也布满了丑陋的裂痕。

每一次看到，都会提醒你，它曾经碎得有多彻底。

“起来吧。”

我终于开口了，声音平静得像一潭死水。

“别跪了。”

“没意思。”

他抬起头，满脸泪痕地看着我，眼神里充满了乞求。

“薇薇，你原谅我……求求你，再给我一次机会……”

“机会？”我笑了，笑得有些凄凉，“我给过你机会啊。”

“在你妈第一次说孩子不像你的时候，我看着你，等你反驳，你没有。”

“在你每晚装睡，对我带孩子的辛苦视而不见的时候，我等你一个拥抱，你没有。”

“在你连自己的亲生骨肉都不敢碰一下的时候，我等你一句‘对不起，是我混蛋’，你还是没有。”

“周明，你把所有的机会，都亲手扔掉了。”

“现在，你跪在这里，求我原谅？”

“你不觉得，太晚了吗？”

我的每一句话，都像一把刀，插在他的心上。

他跪在那里，身体晃了晃，像是随时都会倒下。

“那……那你要我怎么样？”他声音颤抖地问，“只要你肯原令我，让我做什么都行。”

“做什么都行？”我重复了一遍，觉得无比讽刺。

我站起来，走到他面前，居高临下地看着他。

“好啊。”

“你不是想让我原谅你吗？”

“可以。”

“你先回答我一个问题。”

“从我怀孕，到孩子出生，这十个月里，你有没有哪怕一秒钟，是真心为这三个孩子的到来而感到高兴的？”

“有没有哪怕一秒钟，是真心期待着当一个父亲的？”

他张着嘴，愣住了。

他答不上来。

因为他心虚。

从查出是三胞胎的那一刻起，除了最初的震惊和喜悦，剩下的，就只有压力和怀疑。

他怀疑的，不是我的人品。

他怀疑的，是概率。

是我们这种普通家庭，怎么配得上三胞胎这种“头等大奖”。

他宁愿相信一个荒谬的阴谋论，也不愿相信我们之间五年的感情。

“你看，你答不上来。”

我替他说出了答案。

“周明，你根本不配当一个父亲。”

“你也不配，当我的丈夫。”

那天，我提出了离婚。

周明不同意。

他哭着，求着，甚至用头撞墙。

我婆婆也一改之前的嚣张，在我面前一把鼻涕一把泪地道歉，说都是她的错，是她老糊涂了。

我妈直接把他们赶了出去。

“现在知道错了？晚了！”

“我女儿在鬼门关走一遭，给你们家生了三个孩子，你们就是这么对她的？”

“你们不心疼，我心疼！”

“滚！都给我滚！”

世界终于清静了。

我抱着我的三个孩子，感受着他们温热的呼吸和奶香的气息。

心里，前所未有的平静。

离婚协议，我很快就拟好了。

房子是婚前我爸妈给我买的，写的是我的名字，跟他没关系。

车子归他。

存款一人一半。

孩子，三个都归我。

我不需要他付抚养费，我只要求他，永远不要再来打扰我们的生活。

周明收到协议的时候，整个人都崩溃了。

他一天给我打几十个电话，发几百条微信。

内容翻来覆去就那几句。

“老婆，我错了。”

“再给我一次机会吧。”

“为了孩子，我们别离婚好不好？”

我一条都没回。

直接把他拉黑了。

他开始到我家楼下堵我。

风雨无阻。

有时候是早上，我妈出门买菜的时候。

有时候是晚上，他算准了我家会开窗通风的时候。

他就那么站在楼下，仰着头，看着我家的窗户。

像一尊望妻石。

有一次下大雨，他从晚上八点，一直站到半夜十二点。

全身都湿透了，像个落汤鸡。

我妈于心不忍，劝我：“要不……就让他上来坐坐？”

我摇了摇头。

“妈，可怜之人，必有可恨之处。”

“他今天在这里淋的雨，都是他当初脑子里进的水。”

我不是铁石心肠。

说实话，看到他那副样子，我心里也不是没有过一丝动摇。

毕竟，五年的感情，不是假的。

我们一起经历过那么多事。

一起吃泡面，一起挤地铁，一起为了省钱看午夜场的电影。

我记得他第一次领工资，带我去吃的那家昂贵的西餐厅。

我记得我生病时，他跑遍全城给我买我最爱吃的草莓蛋糕。

我也记得，求婚那天，他单膝跪地，紧张得连话都说不利索的样子。

那些甜蜜的过往，像电影片段一样，在我脑海里一帧帧地回放。

可是，一想到他看着孩子时那嫌恶的眼神。

一想到他脱口而出的那句“是不是我的”。

一想到我在产后最虚弱、最需要他的时候，他给我的，却是最残忍的冷暴力。

我心里最后那点动摇，就烟消云散了。

有些伤害，是无法弥补的。

有些裂痕，是永远存在的。

原谅他，太容易了。

可谁来原谅那个在无数个深夜里，独自抱着孩子哭泣的我？

我的闺蜜肖雨，怕我想不开，几乎天天往我家跑。

她给我带各种好吃的，陪我聊天，帮我带孩子。

她看着我，一脸严肃地说：“林薇，我警告你，你可千万别心软。”

“男人这种生物，就是贱。”

“你对他好的时候，他不知道珍惜。等你要走了，他才开始追悔莫及。”

“这种戏码，我见多了。”

“你现在要是回头，不出半年，他保证打回原形。到时候，你哭都没地方哭去。”

我笑了笑，“放心吧，我拎得清。”

“我不是在跟他赌气，也不是在惩罚他。”

“我只是……不想再过那样的日子了。”

“我不想我的后半生，都活在猜忌和提防里。”

“我也不想我的孩子，在一个没有信任和尊重的家庭里长大。”

肖雨叹了口气，抱了抱我。

“你能想通就好。”

“记住，你不是一个人。你还有我们，还有三个可爱的宝宝。”

“离了婚，天塌不下来。”

是啊。

天塌不下来。

没有他，地球照样转。

我的生活，反而变得更加清爽和有条理。

我妈帮我一起带孩子。

虽然辛苦，但家里充满了欢声笑语。

我们会给三个小家伙穿上一样的衣服，然后猜哪个是老大，哪个是老二。

我们会比赛谁给孩子换尿布换得更快。

我们会因为孩子一个无意识的微笑，而开心一整天。

我开始重新捡起我的专业。

在网上接一些设计的私活。

虽然赚得不多，但足以维持我们母子四人的开销。

每天，等孩子们睡着后，就是我自己的时间。

打开电脑，戴上耳机，沉浸在自己的世界里。

那种久违的，掌控自己人生的感觉，又回来了。

我感觉，我活过来了。

离婚官司打得很不顺利。

周明坚决不同意。

他在法庭上，声泪俱下地控诉我对他的“冷漠”和“无情”。

把自己塑造成一个深爱妻子、却不懂表达的“受害者”。

他说，他之所以怀疑，是因为他太爱我，太害怕失去我。

他说，他之所以冷落孩子，是因为他有产后抑郁。

男人的产后抑郁。

我差点当庭笑出声。

为了不离婚，他真的是什么鬼话都说得出口。

法官也倾向于调解。

毕竟，我们有三个孩子。

宁拆十座庙，不毁一桩婚。

这是中国人的传统观念。

周明和他妈，也开始打“孩子牌”。

他们几乎天天来我家。

不吵，不闹。

就带各种各样昂贵的玩具、衣服、进口奶粉。

我婆婆张兰，更是像变了个人。

她不再是我印象中那个尖酸刻薄的老太太。

她变得和蔼可亲，嘘寒问暖。

她会抢着干活，拖地，洗碗，给孩子洗澡。

笨手笨脚的，好几次差点把孩子摔了。

她看着我的眼神，充满了讨好和愧疚。

“薇薇啊，以前是妈不对，是妈老糊涂了。”

“妈给你道歉了，你打我骂我都行，别跟阿明离婚，行吗？”

“孩子们不能没有爸爸啊。”

周明也一样。

他不再是那个沉默的幽灵。

他学着抱孩子，学着喂奶，学着唱儿歌。

虽然动作还是很生硬，儿歌也总是跑调。

但他真的很努力。

努力地，想扮演一个好父亲，好丈夫。

他会给我买我最爱吃的榴莲千层。

会在我通宵赶稿的时候，给我端来一杯热牛奶。

会在我累得睡着时，悄悄地给我盖上被子。

他小心翼翼地，试图修复我们之间的关系。

就像在走一根摇摇欲坠的钢丝。

我承认，我动摇了。

尤其是在夜深人静的时候。

看着三个孩子熟睡的脸庞，我会想，我是不是太自私了？

为了我自己的骄傲和尊严，就剥夺了他们拥有一个完整家庭的权利？

他们长大了，如果问我：“妈妈，爸爸为什么不在我们身边？”

我该怎么回答？

告诉他们，因为你们的爸爸，曾经怀疑你们不是他亲生的？

这对他们来说，该是多大的伤害？

有一次，老三半夜发高烧。

我吓坏了，抱着孩子就往医院跑。

那天晚上，下着倾盆大雨，根本打不到车。

我急得在路边团团转，眼泪都快下来了。

就在这时，一辆车在我身边停下。

车窗摇下，是周明。

他不知道从哪里冒出来的，满脸焦急。

“快上车！”

他二话不说，接过我怀里的孩子，把我塞进车里，然后一脚油门，朝医院飞驰而去。

医院里，他跑前跑后，挂号，缴费，找医生。

比我还紧张。

孩子打点滴的时候，他一直抱着，几个小时都没撒手。

手臂都麻了，也不肯换我。

他看着孩子烧得通红的小脸，眼圈也红了。

“对不起……都是我不好……如果我早点……”他哽咽着说。

那一刻，我看着他的侧脸。

心里，像被什么东西，狠狠地撞了一下。

从医院回来，已经是凌晨四点。

孩子睡了。

我给他倒了杯热水。

他捧着杯子，坐在沙发上，像个做错事的孩子。

“林薇，”他低着头，声音沙哑，“我知道，我说再多‘对不起’都没用。”

“我也知道，我之前做的那些事，有多混蛋。”

“我不求你现在就原谅我。”

“我只求你，别推开我。”

“给我一个……赎罪的机会。”

“让我当一个好爸爸，让我照顾你们，补偿你们。”

“哪怕……哪怕你一辈子都不原谅我，我也认了。”

“只要能看着你们，看着孩子们长大，我就心满意足了。”

我沉默了。

客厅里，只有我们两个人的呼吸声。

还有窗外，淅淅沥沥的雨声。

我看着他，这个我曾经深爱，后来又深恶痛绝的男人。

他的头发长了，胡子也没刮，眼角的皱纹，好像也多了几条。

他不再是那个意气风发的青年了。

我们，都老了。

都被生活，磨去了棱角。

“周明。”我开口。

他猛地抬起头，眼睛里闪着一丝希冀的光。

“婚，可以不离。”

他眼睛里的光，瞬间亮了起来。

“但是，”我话锋一转，“我们之间，回不去了。”

他眼里的光，又黯淡了下去。

“我不会再像以前那样，毫无保留地信任你，依赖你。”

“我们之间，更像是……合伙人。”

“为了孩子，而共同经营一个家庭的合伙人。”

“你能接受吗？”

他愣了很久。

然后，重重地点了点头。

“我接受。”

“只要不离婚，怎么样都行。”

从那天起，我们的关系，进入了一种奇怪的模式。

我们是夫妻，但又不像夫妻。

我们是室友，但又比室友更亲密。

他搬回了主卧。

但是，我们分床睡。

一张一米八的床，他睡左边，我睡右边，中间隔着一个枕头。

像我们之间，那道永远无法逾越的鸿沟。

他把他的工资卡，全部上交给了我。

他说，家里的一切，都由我做主。

他把他妈，送回了老家。

他说，他不想再让任何人，来破坏我们的生活。

他真的，在用行动，来证明他的改变。

他每天准时下班，回家第一件事，就是洗手，然后抱孩子。

他学会了给孩子冲不同段位的奶粉。

学会了分辨哪个孩子的哭声是饿了，哪个是困了。

学会了给孩子讲故事，虽然他讲的故事，永远只有三个主角：喜羊羊，灰太狼，和奥特曼。

他把家里所有的家务都包了。

做饭，洗碗，拖地，洗衣服。

我通宵赶稿的时候，他会一直陪着我，给我泡咖啡，给我捏肩膀。

他看我的眼神，充满了爱意，也充满了……敬畏。

他怕。

他怕我哪天不高兴了，又会把离婚协议摔在他脸上。

他活得，比我还小心翼翼。

周末，他会带我们出去玩。

公园，游乐场，动物园。

他会一手抱着一个，另一只手牵着我，胸前还挂着一个。

像一棵挂满了果实的树。

外人眼里，我们是幸福的一家五口。

只有我自己知道，我们之间，缺了点什么。

缺了那种，可以把后背完全交给对方的，笃定。

我的心，上了一把锁。

钥匙，被我扔进了深海里。

有一天，肖雨来我家。

看到周明穿着围裙在厨房里忙活，而我翘着二郎腿在沙发上指挥。

她把我拉到阳台，小声问我：“喂，你这是……原谅他了？”

我摇了摇头。

“谈不上原谅，只是……和解了。”

“跟自己和解，也跟生活和解。”

肖雨看着我，眼神复杂。

“你……还爱他吗？”

我沉默了很久。

爱吗？

我不知道。

那种心跳加速，一日不见如隔三秋的激情，早就没了。

但是，看到他笨手笨脚地给女儿扎辫子，我会忍不住想笑。

看到他为了抢一张游乐园的门票，跟一群年轻人挤得满头大汗，我会觉得有点心疼。

看到他喝醉了酒，拉着我的手，一遍遍地说“老婆，我爱你，别不要我”，我也会……鼻子发酸。

这，是爱吗？

或许，这只是习惯。

是亲情。

是两个被生活捆绑在一起的人，在漫长的岁月里，磨合出的一种，相依为命的姿态。

“不知道。”我最终，还是给了她这个答案。

“不过，这样也挺好的。”

“他努力当一个好爸爸，我努力当一个好妈妈。”

“我们一起，把这个家撑起来，把孩子抚养长大。”

“至于爱情……”

我笑了笑。

“那玩意儿，太奢侈了。”

“我现在，要不起。”

时间，是最好的解药，也是最毒的毒药。

它能抚平伤口，也能让伤口，变成一道丑陋的疤。

一晃，三年过去了。

孩子们三岁了，上了幼儿园。

会跑，会跳，会叽叽喳喳地跟我分享幼儿园里的趣事。

周子昂，老大，像他爸，稳重，不爱说话，但心里有数。

周子墨，老二，像我，活泼，爱笑，是个小话痨。

周子衿，我们家唯一的公主，被我们宠得无法无天，是个古灵精怪的小魔女。

周明，也从一个新手奶爸，升级成了金牌奶爸。

他能同时给三个孩子洗澡，能编出几十种不同花样的辫子，能修好所有被孩子们拆掉的玩具。

他在公司，也升了职，加了薪。

成了别人口中，事业家庭双丰收的“人生赢家”。

我们的生活，看起来，平静而美满。

那份鉴定报告，被我锁在抽屉的最深处。

我们谁也没有再提起过。

仿佛那段不堪的往事，从来没有发生过。

可是，有些东西，你越是想忘记，就越是清晰。

那天，是我们的结婚纪念日。

周明提前订了餐厅，买了花，准备了礼物。

他说，要给我一个惊喜。

我化了妆，换上了他给我买的新裙子。

我们把孩子送到我妈家，享受难得的二人世界。

餐厅很浪漫，放着舒缓的音乐。

我们聊着天，聊孩子，聊工作，聊过去。

气氛很好。

好到让我产生了一种错觉。

仿佛我们之间，从未有过裂痕。

仿佛我们，还是那对爱得死去活来的小情侣。

吃完饭，我们去看电影。

是一部爱情片。

演到最后，男主角对女主角说：“我爱你，胜过爱我自己。”

我旁边的周明，突然握住了我的手。

他的手心，很热，还有些潮湿。

“林薇，”他凑到我耳边，轻声说，“我也是。”

电影院里很黑，我看不清他的表情。

但我能感觉到，他说这句话的时候，有多认真。

我的心，不受控制地，漏跳了一拍。

看完电影，已经很晚了。

我们走在回家的路上。

月光把我们的影子，拉得很长。

他一直牵着我的手，没有松开。

快到家的时候，他突然停下脚步。

“薇薇。”

“嗯？”

“我们……再生一个孩子吧。”

我愣住了。

“你说什么？”

“我说，我们再生一个孩子。”他看着我，眼睛在月光下，亮得惊人，“这一次，我保证。”

“从你怀孕的第一天起，我就会陪着你，爱着他。”

“我会亲手把他抱到这个世界上，我会告诉所有人，这是我的孩子，是我周明的骄傲。”

“薇薇，我想……我想重新来过。”

“我想把欠你的，欠孩子们的，都补回来。”

我看着他，看着他眼睛里那炙热的、乞求的光。

我突然，很想哭。

这三年来，他做得有多好，我都知道。

他有多努力，我也都看在眼里。

我以为，我的心，早就变成了一块石头。

可是，在这一刻，我发现，它还是会痛，还是会……软。

我抽回我的手。

“周明。”

“你知道，三年前，你跪在我面前的时候，我在想什么吗？”

他摇了摇头。

“我在想，如果，时间能倒流就好了。”

“如果能回到你问我‘孩子是不是你的’那一刻。”

“我一定，会给你一个耳光。”

“然后，头也不回地走掉。”

“而不是，像个傻子一样，跟你去搞什么亲子鉴定，去证明自己的清白。”

“因为，我的清白，不需要向你证明。”

“你不信我，是你的损失，不是我的错。”

他脸上的血色，一点点褪去。

“我承认，这三年，你做得很好。”

“好到让我觉得，我们好像真的可以重新开始。”

“但是，周明。”

“破镜，是无法重圆的。”

“那道裂痕，它永远都在。”

“它提醒着我，你曾经，是怎样一个混蛋。”

“也提醒着我，我们的爱情，是怎样死掉的。”

“我累了。”

“我不想再折腾了。”

“就这样吧。”

“当一对合格的父母，当一对凑合的夫妻。”

“挺好的。”

说完，我转身，头也不回地走进了楼道。

我没有回头。

我怕一回头，看到他受伤的眼神，我就会心软。

回到家。

我把自己关在房间里。

我打开那个尘封已久的抽屉，拿出了那三张鉴定报告。

99.9999%。

多么精准，又多么讽刺的数字。

它证明了我的清白，却也宣判了我的爱情的死刑。

我拿出打火机。

火苗，在黑暗中，跳动着。

我把那三张纸，凑到火苗上。

纸张，从边缘开始卷曲，变黄，然后，燃烧起来。

火光，映在我的脸上，忽明忽暗。

我看着那些数字，那些结论，在火焰中，一点点化为灰烬。

再见了。

我那死去的爱情。

门外，传来了钥匙开门的声音。

是周明回来了。

他没有敲我的门。

我听到，他在客厅里，走来走去。

然后，是压抑的，低低的，像野兽受伤般的呜咽声。

我靠在门上，闭上眼睛。

眼角，滑落一滴滚烫的泪。

就这样吧。

就这样，挺好的。