四川达州大竹县与广安邻水县交界独特的乡场，妈妈镇全国仅有一个

“全国都在给妈妈过节，可真正的妈妈镇却快被忘了。” 5月14日，四川达州大竹县南部，一个叫“妈妈”的小镇悄悄上了次热搜——不是因为康乃馨，而是因为名字太软，地图导航都读不利索。我翻完县志直接愣住：原来我们嘴上说“妈”，人家真把“妈”写进行政区划，一写就是162年。

清朝咸丰十一年，大竹知县盖章把“长乐乡”改成“妈妈乡”，理由简单到像编故事——街口那间草棚里，有位卖麻线的婆婆，谁路过都给口热水、补两针破衣，不收钱。她死后，赶场的人绕开她门口就走不动道，干脆原地摆摊。六座庙、一座祠堂围着那棚子长成了“丁”字街，大家喊顺了：妈妈场。

后来恶霸来了，嫌名字软，换成“汇安”“长乐”，像给老太太戴钢盔。老乡不答应，解放那天连夜把公章抠回来，重新刻“妈妈”。2001年终于升格成镇，2019年又吞了隔壁的姚市乡，版图大一圈，可中心还是那口老井——井壁石头被绳子勒出一道道屁股印，谁打水谁靠一下，像靠进一个并不存在的怀里。

我去的当天，广场上新塑了座“妈妈”铜像，烫金大字：勤劳善良、博大宽容。旁边小卖部的嬢嬢撇嘴：她要是真仁慈，先把我房租减二十。一句话把旁边几个嬢嬢逗疯，笑完又集体沉默——镇上最后一家缫丝厂去年关了，蚕茧没人收，年轻人跑光，只剩桑树疯长，叶子大得能包骨灰盒。

夜里住客栈，老板就是当年婆婆的旁系后代，姓李，六十出头。他给我指屋顶一根弯梁：老太婆的晾衣竿，舍不得扔。我问他知道“妈妈精神”吗？他嘿嘿笑：精神管屁用，能通公交？末班车五点就没了，去县城二十六公里，年轻人得先学会打摩的。

可就在我以为这地方要被时间一脚踹开时，看见三个小学生把书包挂在铜像手上，排队拍照，嘴里喊：妈，我明儿还来！那一刻忽然明白，地名不是拿来好听的，是拿来好喊的。人只要还喊得出“妈”，就不会把自己弄丢。

所以别再问妈妈镇能红多久。它根本没想过红，它只想留在原地，像那位没留名的老太太，等一个走累的人，进门喝口热水，补两针破地方，再抬头对孩子说：去吧，别回头。