《刘武松散文》《外孙成长记》（92）妈妈买了新桌柜
发布时间：2025-11-20 02:24 浏览量：9
外孙一眨眼就蹿到一米二，旧书桌卡得他胳膊发红，我这才惊觉：孩子长得比快递还快。
双十一凌晨，女儿戳手机下单，第二天傍晚师傅就扛着大纸箱进门。
拆出来一张“半大人”桌，木纹干净，桌腿粗得像我年轻时的手腕。
师傅一边拧螺丝一边科普：今年新规，超过一米二的书柜必须上墙，不然娃爬上去就是翻车现场。
我想起当年把枕头叠在桌边防摔的土办法，笑得有点不好意思。
新桌子自带小暗格，外孙把贴纸、恐龙、奇趣蛋全塞进去，啪一声合上，像关住整个童年。
书柜容量翻倍，最上层我垫脚才够得着，他踮脚也摸不到，于是约定：考一次满分，升一层领地。
娃听完眼睛亮成LED，当晚多写了两页拼音。
装完师傅顺手把旧桌搬走，不收钱。
楼道灯暗，我看见那张小桌在师傅背上晃，油漆磨得发白，像一块被时间啃过的骨头。
突然明白，所谓成长，就是不断把“刚好”变成“太小”，再把它送走。
外孙已在新桌前坐定，背挺得笔直。
我拍拍他脑袋：别怕换家具，换着换着，你就换到远方去了。